男人的菜市场

作者简介

刘克襄，台湾作家、自然观察者，从事自然观察、历史旅行与旧路探勘十余年。至今出版诗集、散文、长篇小说、绘本和摄影作品二十余部，非常具有开创性，堪称台湾当代自然书写领航者。其作品包括《野狗之丘》、《风鸟皮诺查》、《台湾鸟类研究开拓史》、《永远的信天翁》、《11元的铁道旅行》等。

内容简介

这一不断大幅变迁的繁华，北边的北投菜市场或 可作一精彩对照。 北投后有半岭、粗坑、十八份和小坪顶等山区， 提供阳明山的传 统农产。关渡沼泽平原也有稳定的蔬果和稻米生产， 持续在此供应。 此一百年老巷老弄的蜿蜒，人潮之繁旺，展现另一人 问热闹的浮世绘， 区域特色稳定而鲜明，甚少变动，仿佛随时遥映着早 年的泡汤文化。 我习惯从开元街这头，进入木栅菜市场。街市两 侧除了寻常菜铺果 店，最迷人的风景，大概是三四十名小农个体户，散 落在市场角落。他 们可非来自宜兰，更多是像百年前的祖先，从景美溪 对岸的猫空和草湳 下山，也有来自偏远的土库、乌涂窟、枫仔林。更有 远从平溪，每天搭 乘台北客运到来。 小农个体户全台皆有，地方特色亦可清楚区分。 在中南部乡镇，小农较不用担心警察找上门。有 的偏远市集，区域 开阔的，还以小推车推送多样的蔬果，大刺刺来去， 甚至条子也上门光顾。 在台北盆地，小农个体户多集中在外围，那儿还可挣 得一席之地。市区 拥挤，难有立足之区。勉强邂逅一二，常见其神色惊 惶如误入丛林，生 怕撞见波丽士大人。 外围虽较安全，但木栅又近都会闹区，难免发生 取缔的情形。小 农只能小心拎着茄芷袋或篮子，兜售着自己栽种的几 样简单蔬果，不 时机警地抬头，观察四周有无警察形影。 一人伶仃孤单，危险性高，此地个体户常二三人 相伴以策安全， 甚而排成一列。眼多望广，警察来时，大家互报消息 ，一起走避。只 以小篮小袋拎着，便是为了行动方便。推车贩售的， 若非位置妥当， 或与店面商家交情匪浅，难保不被罚款。印象中，除 了一位就近于大 诚高中种菜的老妪拥有小推车外，其余都是靠两条腿 快速移动。 传统市集贩售的蔬果，跟大卖场的差异颇为明显 ，不论色泽或卖 相仿佛才离开土地，摊贩也善于堆叠出丰富的内涵。 采买时，往往比 大卖场更具实在感。大卖场的蔬果，因为大量产销， 不时贱价出售。 还有，想到包装和收购过程的种种复杂机制，我常有 种不安的疏离。 散落市场的小农，摆出的蔬果虽或有惯行农业投 肥施药的疑虑， 但若常打交道，知其产地和种植过程，当能减少风险 。熟识者即可察 知，个体户的叶菜类小样而新鲜居多，瓜豆和水果外 形或不若超市肥 美，但那寻常之貌，仿佛自家食用，因多余出来而零 售。大抵上，这 些蔬果好像新出土儿，感觉没怎么施肥。 最教人惊喜的，常有旧时的蔬果出现，或者奇鲜 异果在此尝试贩 售。如此四季不停，蔬菜种类积累下来，远超过超市 的货色。超市往 往是靠国外的蔬果撑场，增加其丰富和变化。 举例之，在传统市场常见的蔬菜，诸如角菜、鹊 豆、白凤菜、叶 萝卜、马齿苋、八月豆，等等，绝不可能在超市出现 。道理甚是简单， 因为上游果菜公司基于口味、栽种和装配等种种考虑 ，采购意愿不高。 受契约规定的菜农，自不敢栽培，避免量产过剩。久 而久之，制约形成， 超市的在地蔬果常流于单一。 传统市场的蔬果较无此限制，地方小农的栽作更 是活泼自我，其 蔬果展现的内涵便值得称许，譬如食物里程短，物产 新鲜，耕地活络等， 都较接近天然有机、友善土地的精神。 我很爱跟他们打交道，通常先买一二样蔬菜，把 感情基础打好底， 日后一点点累积叶菜和瓜果的知识。跟他们闲扯，不 仅了解他们从何 而来，栽作什么蔬果，还可以交流农产讯息。但这类 个体户的作物， 价钱会稍贵一些，有些不尽然安全无毒，更遑论有机 栽作。 我也跟他们交流，施肥、除草和驱虫的问题。针 对某一类叶菜， 畅谈他们的种植心得。比如地瓜叶，栽植什么品种， 施肥后色泽的变化。 透过此机会，小区域周遭地理环境的更迭，蔬菜栽培 所面临的困难和 技术，似乎也有了更细腻的认识。要知新竹栽种的， 跟台北就有明显 差别。冬天时，木栅山区多雨水，长时低温，日照不 足，蔬菜质量常 有缺失。如果他们拎着形貌过于漂亮的蔬果，我当然 会疑虑其来源。 每个市场都有味好实在的小吃。走访菜市场，总 要媚俗地探访 一二回。它们没名没牌，惟在地人熟知。这类小吃店 面光是照顾市场 熟客，就忙不过来，根本不需要接受任何美食采访。 木栅也有如是三四家。比如罗东盐水鸡分店，外 头常集聚人潮。 此店以烟熏鸡肉出名，肉源来自新鲜放山鸡，每早从 兰阳平原运送过 来。开卖时，大家都顾不得礼节，概以狰狞面目竞相 抢购。谁喊得大声， 谁就占上风。不到两小时，这儿的鸡只往往抢购一空 。此一喧嚣现形， 活生生是木栅菜市场的小缩影。 P12-16