铁凝散文（中华散文珍藏版）

作者简介

铁凝，当代作家。1975年开始发表作品。现任中国作家协会主席。首批国务院管理专家，终身享受国务院特殊津贴。代表作有《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》《笨花》《没有纽扣的红衬衫》《对面》《永远有多远》《哦，香雪》《安德烈的晚上》《有客来兮》等，并有《中国当代作家·铁凝系列》（九卷）行世。 作品曾多次获得全国中短篇小说奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖、庄重文文学奖和《小说月报》百花奖等，并被译成英、法、德、俄、日、韩、挪威、丹麦、越南、土耳其等二十多种文字出版。

内容简介

发型师在我的头发上开始了他的创造，我也试着 自信地看着镜子里的我。我逐渐看清这新的发型于我 真是挺合适，这看上去非常简单的造型，修剪的过程 却相当复杂，好比一篇简洁的小说，看着单纯，那写 作的过程却往往要运用作者更多的功力。临走时我问 了发型师的名字，他叫孟文杰。 以后当我的头发长了需要修剪时，我会很自然地 想到孟文杰和他的美发厅。这并不是说，除了孟文杰 就没有人可以把我的头发剪好，不是的。孟文杰的确 有精良的技术和对头发极好的感觉，他的认真、细腻 、流畅和利落的风格，他将我的并不厚密的头发剪出 那么一种自然而又丰满的层次，的确让我体会到头发 的轻松和人的轻松。但更重要的是，我喜欢这间美发 厅里的几个年轻人和他们营造的气氛，那是一种文明 得体、不卑不亢的气氛。不饶舌，不压抑，也没有“ 包打听”。谈话是自然而然的，时事政治，社会趣闻 ，天上地下，国内海外……他们是那样年轻，大都二 十出头，却十分懂得适可而止。他们也少有“看人下 菜碟”的陋习，生客熟客他们一样彬彬有礼。某日我 碰见一位言语刻薄的女客正冲孟文杰大发脾气，孟文 杰和几位小姐不还口也不动怒，耐心对她做着什么解 释。我以为这女客走后他们定会在背后嘀咕她几句— —在商店、在公共场所，营业员当着顾客和背对顾客 经常是两张脸。但是他们没有，即使面对我这样的熟 客，他们也没有流露心里的委屈。我想这便是教养吧 ，我对他们的技艺和教养肃然起敬。 不过你也别以为这里会呈现一派家庭味儿的不分 你我，热情礼貌归热情礼貌，算账时一分一厘都很清 爽。没有半推半就的寒暄，或者假装大方的“免单” 。这就是平等，平等的时候气氛才轻松。 这是一些不怎么读小说的人，因为熟了，有时候 他们也读我的小说。一位姓常的小姐尤其喜欢和我讨 论我的小说的结尾。这位常小姐告诉我她擅长讲故事 ，每当遇到伤心的女友对她诉说自己的伤心事时，常 小姐便会讲自己一个比女友更伤心的故事给她听。常 小姐说其实我一半都是编的呀，我想只有你的故事比 她更伤心，才能让她停止伤心你说是不是？常小姐她 实在应该去写小说呢。有时我把自己的新书送给他们 ，孟文杰往往带着职业本能品评新书，他指着封面上 我的照片说：“您耳边这绺头发翘起来了，是上次我 没剪好。”假如我很长时间不去“雪莱”，他们也会 说起的，计算着几个月了，我应该去了……我知道这 不是对所谓“名人”的想念，地处王府井闹市，他们 眼前、手下经常流淌着名人和名人的脑袋。这是一种 人与人之间自然的友好心情，我为此而感动。 想一想在这个世界上，除了你自己，除了与你耳 鬓厮磨的爱人，还有谁和你头发的关系最亲密呢？正 是那些美发师啊。他们用自己诚实、地道的劳动，每 天每天，善待着那么多陌生的潮水一般的头发，在那 么多头颅上创造出美、整洁、得体和千差万别的风韵 ，让我想到，在我们的身体上，还有比头发更凡俗、 更公开、却又更要紧的东西吗？而美发师这职业，是 那么凡俗，那么公开，又那么要紧。多少女性想要改 变心情时，首先就是从头发上下手啊。“今天我要对 自己好一点，去美发厅做它一个‘离子烫’！”有一 回我去镜框店买镜框，听见女店主正对她的熟人说。 我已经很久没见过陈师傅了，他曾托同事捎话给 我，希望我去他那儿让他看看，看我到底剪了个什么 样的头，他能不能也学学。 陈师傅的话使我感觉到我对他的一种背叛，还有 一点儿凄凉。我的头发“投奔”了一些充满朝气的年 轻人，这本身仿佛就是对陈师傅的不够仗义。不过话 也可以这么说吧：如果我们的头发不再可能重复几十 年前那被限制的时光，面对头发就永远存在丰富而多 样的竞争。 这让人激动，也让人觉出生活的正常和美好。 P8－10