伊斯坦布尔伊斯坦布尔

作者简介

内容简介

第一天 由大学生德米泰讲述 铁门 “故事有点长，不过我会讲得简短一些，”我说，“ 从来没有人见过伊斯坦布尔下这么大的雪。那天深夜，两 个修女离开卡拉柯伊的圣乔治医院，到帕多瓦的圣安东尼 教堂去传达噩耗，一路上，她们看到屋檐下有几十只死鸟 。那年四月，冰雪冻裂了南欧紫荆树上的花，寒风刺骨， 像刀片一样刮着流浪狗的皮毛。你听说过四月下雪吗，医 生？故事有点长，不过我会讲得简短一些。两个修女在暴 风雪中趔趔趄趄，边滑边走，她们中的一个年纪还轻，另 一个则年老一点。当她们快要到加拉塔塔的时候，那位年 轻的修女对同伴说，有一个男人一直尾随我们上山。老修 女说，在这样一个漆黑的暴风雪夜，一个男人尾随我们， 原因只有一个。” 当我听到远处铁门的声音时，我中断了故事，看着医 生。 我们的囚室非常冷。在我给医生讲故事的时候，理发 师卡莫蜷缩着身子，躺在光秃秃的混凝土地板上。我们没 有什么可以遮盖身体，因此就像一窝小狗一样挤在一起取 暖。时间已经停滞了不知多少天，我们分不清现在是黑夜 还是白昼。我们懂得痛苦是什么——我们每天都要经受一 遍那种撕心裂肺的痛苦。我们每天都会被带走，去接受折 磨的考验。在短暂的空歇期，我们给彼此打气，鼓励彼此 挺住——无论是人类还是动物，无论是清醒的还是丧失理 智的，也无论是天使还是恶魔，此时此刻都是一样的。铁 门嘎吱嘎吱打开的回声顺着走廊传过来，理发师卡莫站了 起来。“他们要来带我走了。”他说。 我站起身，来到囚室门前，通过格栅的小缝向外探望 ，我的脸被走廊里的灯照得煞白。我没有看到一个人，他 们或许在出口处等着呢。灯光刺目，我不由得眨了眨眼。 我朝对面的牢房瞟了一眼，想知道他们今天关进来的那个 像一只受伤的野兽一样的年轻姑娘是死还是活。 当走廊里的声音微弱下来的时候，我重新坐了回去， 把双脚放在医生和理发师卡莫的脚上。我们把双脚紧紧地 挤在一起取暖，并尽量把面颊靠近彼此温暖的鼻息。等待 也是一门艺术。我们一言不发，静静地听着从墙的另一侧 传来的叮叮当当、噼里啪啦的声音。 从他们把我关进医生的牢房算起，医生已经在这里关 了两周时间。我来的时候，浑身上下全是血迹。第二天苏 醒过来的时候，我看见他在一刻不停地清理着我的伤口， 还把夹克盖在了我的身上。每一天都有不同的审讯组来到 牢房，蒙上我们的双眼，把我们从这里带离。几小时之后 ，我们在几近昏厥的状态中又被重新带回这里。可是，理 发师卡莫已经一连等了三天。自从他被关进来以后，他们 既没有把他带走审问，也没有提他的名字。 牢房长两米，宽一米，起初的时候还显得非常局促， 但我们逐渐习惯了这狭小的空间。地板和墙壁都是混凝土 的，而门是灰铸铁的。牢房里面光秃秃的，什么也没有， 我们就坐在地板上。当我们的双腿变得麻木时，我们就站 起来在牢房里走动走动。有的时候，当我们听到远处传来