一平方英寸的寂静(精)

作者简介

约翰葛洛斯曼，自由撰稿人，作品散见于《奥杜邦》、《君子》、《国家地理旅行者》、《纽约时报杂志》、《户外》、《大观》、《美味》、《史密森杂志》、《运动画刊》、《美国周末》等杂志。目前居住在新泽西州山湖镇。 戈登汉普顿，声音生态学家，艾美奖获奖录音师。作品获林白基金会、美国国家艺术基金会，以及劳力士“雄才伟略大奖”肯定。 《时人》杂志、公共电视网一部全国性电视纪录片，以及汉普顿的新声音纪录系列“环境声音画像”，曾特别报道他的声音画像。其公视纪录片《消失的黎明大合唱》为他赢得艾美奖“杰出个人成就奖”。目前居住在华盛顿州安吉利斯港。

内容简介

我收到许多忠告。我父亲(经常)说：“你得了冲 浪耳，所以你要懂事点，别再用冲浪板。只要停止人 体冲浪，你的问题自然会消失。”这就是所谓的“自 然消失”理论：只要不再做这个或那个，问题自然会 消失。我会丧失听力是某种原因引起的。罗伊是农场 主，提供我新鲜鸡蛋，他认为我的问题是耳垢造成的 ，建议我把头偏向一边，在下方点一支蜡烛，耳垢就 会熔化，他说他太太可以带一个漏斗过来，还说我会 很惊讶地发现真有耳垢流出来。我的堂兄则建议我： “坐在暖炉旁，把炉火开到最强，然后吃更多绿花椰 菜。”他相信红外线的辐射能使我的头盖骨变热，从 而加速自然复原的过程。至于为什么要多吃绿花椰菜 呢?我根本懒得问了。我的朋友多娜说：“或许这是 神试图想告诉你什么。或许你花太多时间倾听外在世 界，反而没有花足够的时间倾听自己心里的声音。” 没错，我十分绝望。我清掉所有耳垢(没有用蜡 烛和漏斗)，在火炉旁坐过，也搜寻过自己的内心。 我唯一做不到的是放弃人体冲浪。 我的心告诉我，我天生就是要录制声音。我记得 最早体验到的孤寂氛围，是在游泳池的底部。小时候 我会屏息躺在水池底，直到世界像是不再存在。即使 我的肺开始灼热，身体尖叫着要氧气，我仍然依恋孤 寂不放。然后突然间，而且经常是不自觉地，我会用 力蹬腿，把自己送往水面，冲进充满氧气与声音的世 界。在我望向救生员的椅子旁，查看游泳池的时钟是 几点前，我会自问：“这次我在下面待了多久?”我 记得有一名救生员说：“做得好，很惊人。”但那只 是小孩的游戏。长大后，我想做比较严肃的事。我研 究植物学，想成为植物病理学家。 一九八○年的秋天，我开始朝这个目标前进，从 西雅图开车到威斯康星州的麦迪逊去念研究所，我从 九十号州际公路转进一条支线，想找地方过夜休息， 最后开到一片刚收割的玉米田。我躺在两排被剪得粗 粗短短的残梗中间，两手枕在头后面，准备好好休息 。就在这时，我听到一阵阵蟋蟀的唧哩声，就像多重 奏的美妙大合唱，空气里带着潮湿的味道，显示暴风 雨即将来临。雨落下之前，雷声先在这片大草原上响 起，轰隆隆地自远方翻滚而来，回响不绝：磅礴、深 沉、原始，灵魂为之震撼。我以前从没听过这样的雷 声。 数小时后，全身湿透的我心想：“我已经二十七 岁，为什么以前从来没有真正聆听过?” 那一夜，就在那片玉米田上，我的生命整个改变 了，尽管当时我并不完全明白。过了数个月，我才发 现，到威斯康星州立大学念研究所并不是我真正想走 的路。我渴望做不同的事，当我读到约翰．缪尔’把 改变他一生的领悟形容为“心灵的渴求”后，我才比 较明白自己想追寻的事物。从那以后，我环游过世界 三次，记录大自然的各种声音与寂静。聆听成为我的 生命、生计，更是我的一切。 后来在看了三次医生，做过计算机断层扫描以后 ，得知我之所以会丧失听力，是因为中耳出了问题。 但是医生说他们束手无策，因为动用任何方法，都有 可能使情况更糟。更糟?所以我最好戴助听器，希望 这问题能不药而愈。 即使是戴助听器，也令人感到愤慨。几乎所有的 助听器主要都是为了扩大声音，使人类的话语听起来 更清晰，是为了听到别人在说什么。它们无法使音乐 变得更美妙，或是使大自然的声响更容易听到。 …… P8-9