2018中国年度作品(短篇小说)

作者简介

内容简介

紫竹提盒 肖克凡 祖母迈着小脚颠儿颠儿跑回家来，进门便说你 表叔剧团转回来了，说罢猫腰生炉子点火，好像接 了圣旨。 其实等于接了圣旨。赵大铁经常在表叔剧团里 扮演太监，大街上他遇见祖母，说我们北方越剧团 转回南市燕升戏园了。那模样等于就是太监传旨。 天津人把太监叫“老公”。天热时祖母带我看《狸 猫换太子》那出戏，老太监陈琳手持拂尘出场，她 扭脸告诉我：“这是个老公，好人。” 赵大铁扮演老陈琳，他又是单身汉，平时见面 我就叫他“老公”，这家伙揪住我耳朵说：“老公 好哇，老公没有生活作风问题！” 这话我就不懂了。我只懂得红领巾是五星红旗 一角，是革命烈士鲜血染成的。我还知道全国开展 ***教育运动，提倡移风易俗，破旧立新，还 号召无职业有家乡的市民返回原籍落户。我们胡同 里贴着大标语：我们也有两只手，不在城市吃闲饭 。 大杂院里的田婶无职业有原籍，街委会来人动 员了。她哭着说老家没房子没地没牲口没人，** 失业没法过活。 天色暗下来。祖母生炉子弄得满院子烟雾，好 像埋伏着西游记里的妖怪。烟雾笼罩呛得邻居们咳 嗽，引来冷嘲热讽：“奶奶！都这晚儿啦您还生火 点炉子，这是要半夜迎财神啊。” 祖母不搭理。她跟我说过，自打年轻守寡谁说 风凉话都不应声，只当听蜊蜊蛄叫唤。就这样，大 杂院里到处是蜊蜊蛄。 煤球炉子，起火慢。祖母擀面条了。我家的擀 面杖，绛紫色枣木，拎在手里想起花果山的齐天大 圣。祖母说当年家住三条石塘子胡同，半夜里用这 擀面杖吓跑了盗贼。我想象着手持擀面杖的祖母， 那形象就是女将樊梨花。 擀好的面条，披头散发摊在盖板上，白灿灿等 着挨煮。祖母准备炒菜：“不凑手啊不凑手，这大 联又打了我个措手不及。” 表叔大号郝专，大联是他乳名。祖母倚仗长辈 身份，张口叫表叔乳名，似乎在行使特权。 表叔的北方越剧团到处巡回演出，在南市演几 天，转到鸟市，从鸟市转到谦德庄，从谦德庄转到 西关街……让我想起语文课本里*原牧民转场。这 次表叔的北方越剧团突然转回我们南市，一下打乱 了祖母的阵脚。 唱戏的不吃晚饭，散了戏吃夜宵。梅兰芳剧团 这样，表叔小剧团也这样，都是循着“饱吹饿唱” 的道理。 祖母临时给表叔准备捞面，不炸酱，不打卤， 而是“四碟菜”拌面。她说“不凑手”是指临时难