狩猎愉快(世界推理小说简史)(精)

作者简介

内容简介

一 启蒙运动 1 从圣经时代到工业 革命 与诸多文明的起源一 样，推理小说的起源一直 以来都存在着两种观点。 一种认为在官方警察机构 和私家侦探出现之前，是 没有推理故事的；另一种 则认为早在《圣经》和希 腊神话中，便纠结着各式 各样的调查与反调查，那 就是早期的推理小说。 按照第一种说法，推 理小说应该始于1841年 。这一年，美国作家、诗 人、评论家埃德加·爱伦· 坡创作了第一篇推理小说 ——《莫格街凶杀案》。 毫无疑问，以今天的观点 看来，这篇小说存在着这 样或那样的缺陷，但不可 否认它已经具备了推理小 说的三个最基本的元素— —侦探、谜和推理；同时 ，小说的气氛渲染也做得 相当成功。不过，这里存 在一个问题：如果赞同此 种说法，那么推理小说似 乎就成了不符合进化论的 “怪胎”——任何一种新生 的文学类别都没有“横空 出世”的道理。因此，即 使埃德加·爱伦·坡在1841 年发表《莫格街凶杀案》 可以看作推理小说诞生的 标志，我们还是要追溯这 种类型文学的史前史。 《圣经》被很多人看 作西方文化(特别是西方 文学)的源头，推理小说 也不例外。《圣经》在开 篇便为我们讲述了两桩罪 案——金苹果疑案和该隐 杀弟案。第一桩罪案中， 夏娃触犯了人类最早的律 法，而这条律法是由上帝 制定的。完全无辜的亚当 被赶出伊甸园，终身劳作 以求温饱；更严重的是， 当时还未出世的亚当和夏 娃的孩子——今天的人类 ——受到牵连，从此世世 代代与天地苦斗。而且， 不管后世子孙多么优秀， 多么崇敬上帝，也无法得 到生命之果，无法拥有和 神一样的永恒生命。在第 二桩罪案中，残忍的该隐 因为“羡慕、嫉妒、恨”， 杀死了更讨上帝喜欢的弟 弟亚伯——这是人类历史 中第一桩谋杀案!不管上 帝对这两桩罪案的判决是 否公正，至少可以确定， 这类“非常事件”自人类诞 生之日，就以一种别无选 择的姿态陪伴着我们。我 们可以认为，“犯罪”与“ 救赎”是人类与生俱来的 命题。如此一来，日后出 现的推理小说便有了无限 的用武之地。 在被看作欧洲文明起 源的希腊神话中，这样的 事件也随处可见。两场家 族阴谋使得众神的统治稳 定下来——先是克洛诺斯 颠覆了老爸乌拉诺斯的统 治，尔后宙斯变本加厉地 让父亲品尝到了祖父不久 之前的失落。此后，神界 、人界、海界以及冥界便 都在宙斯——这个暴戾、 专横、淫虐的主神——制 定的律法之下悲惨地运转 着。所以，我们会无限尊 敬盗取天火的普罗米修斯 ，会为赫拉克勒斯的丰功 伟绩喝彩，会对第一智者 奥德修斯将众神戏耍得团 团转喜闻乐见。由此可见 ，后来推理小说中的“惩 恶扬善”，是有着悠久传 统和反抗精神的。 当然，文学不可能总 是停留在传说和神话阶段 ，文学中人物的反抗也不 应该停留在简单粗暴的层 面——那样就轮不到侦探 大显身手了。 历史进入了复兴与启 蒙的时代。 思想家伏尔泰在他的 小说《查第格》中讲述了 这样一个故事：王后的狗 和国王的马不见了。查第 格说自己没有看到它们， 却知道母狗长了一对长耳 朵，左前腿瘸了，而且最 近怀了小狗；马则有五尺 高，马蹄很小，尾巴有三 尺半长。他还说，马的蹄 掌是用银子做的，而那用 金子做的嚼子上还有装饰 物。当他坚持说自己从来 没有看到过狗和马时，国 王和王后因为无法相信而 鞭打了他。在狗和马被找 到之后，查第格的推理被 证明是正确的。母狗下垂 的耳朵和乳房在沙子上留 下了记号，而且一只脚留 下的脚印比另一只深；马 吃光了五尺高的拱廊上的 叶子，尾巴扫过的灰尘有 三尺半长，石头上留下的 记号则说明了马嚼和蹄掌 的情况。伏尔泰撰写这个 精彩片段的目的并不是想 说明推理的力量，只是表 达一种无可奈何的讽刺。 不过，站在推理的角度上 看，一方面，国王和王后 的律法“蛮不讲理”，另一 方面，推理的效用立竿见 影地体现了出来。 《一千零一夜》里的 很多故事都存在着诡计和 谜团，通常是以“利用机 智摆脱困境”的例子而出 现。乔叟的《修女和牧师 的故事》里，一只公鸡被 狐狸抓住，它说服狐狸张 开嘴巴，然后逃走。类似 的故事我们在另一本脍炙 人口的经典《伊索寓言》 中更是屡见不鲜。在意大 利作家薄伽丘的《十日谈 》和英国人的骄傲莎士比 亚的一些作品中，与罪犯 斗智的桥段堪称生动深刻 ，其中典型的案例是莎翁 喜剧《威尼斯商人》中对 那个吝啬鬼的惩戒。 在漫长而黑暗的中世 纪里，恶魔披上了宗教与 法律的外衣，肆无忌惮地 蚕食着人类的心灵；而文 学作为当时最为先进的“ 生产力”，试图摆脱这种 阻碍与束缚。这样看来， 后来推理小说的出现及繁 荣，也就显得水到渠成了 。 P3-5