一个人的地图/中国当代名家经典系列

作者简介

内容简介

一个人的地图 一 我栖居于这一片土地的时间已经超过半个世纪。有什 么特别的理由吗？仿佛是一种宿命。母亲逝世多年，她的 骨灰装在一个小小的匣子里，再也离不开这一片土地；父 亲越来越老，越来越沉默，每一天花费很多的时间专心致 志地吃早餐，前倾的身体侧影如同一个凝固的雕像。三十 多年前他曾经到山西的太原小住几天，估计父亲这一辈子 再也不会走得更远。郊外的某一座山岭上有一座我们家的 祖坟，家族之中已经没有人说得清祖坟的位置，茂密的茅 草遮没了一切。据说祖坟里埋的是太祖父，祖父已经开始 遵从火葬。奇怪的是，祖父的骨灰不知所终。父亲说曾经 寄存于某一座庙宇，庙宇不知何时毁弃，人去楼空，如今 所有的事情都无从打听了。 事实上，我的祖先来自河南固始县。唐末十八姓追随 王审知兄弟挥戈人闽，张姓是其中之一。月洲村是张姓入 闽之后聚居的一个古村落，清澈的桃花溪绕村半周，围出 一片柔软的沙洲，沙洲旁边一片哗哗响的竹林。我从月洲 村得到厚厚的一册张姓族谱，众多先人密密麻麻地坚守在 一张张发黄的纸页之中。无数血肉之躯组成的历史轻而易 举地变成了印刷品。我曾经在山西一孔窑洞的墙上读到几 句张家的祖训，诸如“奉亲唯孝，夫妻唯敬”，“持家唯 俭，持心唯正”等等，张姓即是在这些老话的监护之下千 里跋涉，抵达这一片土地。我意外地在月洲村发现了“张 元干”的名字，他的那一首《贺新郎》名垂千古。“天意 从来高难问，况人情，老易悲难诉”，“万里江山知何处 ？回首对床夜语。雁不到，书成谁与？”这种沉郁顿挫的 语言也是属于我们张家。 这一片土地号称“闽”。很久之后我才读到，《说文 解字》将“门”里的虫解为“蛇”。蛇神是这一带的古老 图腾。闽地雨量充沛。空气湿润，丘陵地带草木丰茂，这 种地貌是蛇类的理想乐园。我曾经多次遭受蛇的惊扰。屋 梁上的菜花蛇，池塘里的水蛇，乡村夜间行走时手电筒光 晕里的银环蛇，还有一只铁笼子里的大蟒蛇——我好奇地 在武夷山蛇园的一个铁笼子旁边蹲下来，企图近距离地观 察蛇皮上的花纹，大蟒蛇张开大嘴闪电般地扑过来，嘭的 一声撞在笼子的铁栅上，骇得我一屁股坐在地上。据说闽 地的一些乡村女子常常在乌黑的头发之间插一支蛇簪，如 同一只灼亮的小蛇若隐若现。现在，玻璃幕墙装饰的高楼 四处矗立，坚固的钢筋水泥不由分说地覆盖了一切。那些 蛇类撤退到哪儿了？ 这个城市的繁闹地段有一条短短的马路。那一天我突 然在马路的一侧发现了王审知的“闽王祠”。朱红色门墙 ，高挑的燕尾脊顶，三个圆拱形门，两尊石狮——唐末迄 今，没想到他老人家仍然踞守在这儿。祠堂的左邻是一所 学校，众多年轻的学子叽叽喳喳地进出；祠堂的对面是一 所著名的医院，每一天都在上演生与死的悲喜剧。王审知 肯定从无数似曾相识的轮回之中察觉，他带出来的十八姓 都已经落地生根。 成年之后，我时常各处奔波，然后不断地返回。移居