山河恋(精)

作者简介

潘年英，侗族，1963年生，祖籍贵州天柱，现居湘潭，系湖南科技大学人文学院教授。主要教授文学和人类学，业余爱好摄影和写作。有著作30余种出版，亦有作品被译成法文和英文在境外发表。代表作品有《木楼人家》、《故乡信札》、《伤心篱笆》、《扶贫手记》、《在田野中自觉》、《黔东南山寨的原始图像》等。

内容简介

南山南，北山北 1 你给我编织的那些毛衣统统都找不到了，阿梅 。还有我给你写的那些信，那些字迹工整的钢笔小 楷，每一字都仿佛浸透了蜂蜜。我记得那些信是放 在故乡的，用一个很大的麻袋装着，有几十斤重吧 ，在你我都找到了各自新的归属之后，你把它们退 还给了我。我回去找了很多年，却始终没有找着。 毛衣就*是了无踪迹了。我承认我是个健忘的人， 但再怎么健忘，也不可能忘记爱情，何况还是初恋 。有一年我跟朋友结伴去黔北，车过桐梓，我想起 了我当年去寻找你的那个春天，我们经历过的那些 思念的*子，那些甜美的生活的碎片，居然还像刚 杀青的图画一样，保存在我的记忆里，一切都恍如 昨*。但记忆真是个奇怪的东西，有些东西如此鲜 活，有些东西却无影无踪，仿佛从不存在。那个春 天我们在路边的那棵石榴树下坐了多久？*后一次 拉着你的手我说了些什么话？我自己不记得了，我 想你大概也不再记得了。有一回我还跟人去了高平 铺，我的天，你当年工作的那个厂房还在，但模样 **改变了，那时候是被树林包围着的温馨红砖小 楼，如今却是豪华现代的洋楼一片，但周围的那些 松树还在。我记得那时我因为爱你而出走，而到松 林里去哀伤哭泣，我独自走了很远很远的路，让你 爸爸和你都很担心，以为我出了什么意外。 2 这些年我学会了独立生活——洗衣服，买菜， 做饭，枯坐。漫长的时*里，我喜欢躺在阳台的摇 椅上边阅读边享*阳光，偶尔我会起身到书房里翻 阅旧*影集。但每次翻阅，我其实又很害怕看到那 些黑白的照片。有一张是我和你并排坐在河边的合 影，我们那时候真是年轻啊，青春靓丽、光芒四射 ，但奇怪我那时一点也不喜欢照相。我总说自己长 得难看，其实现在回头去看，那时候的我还真是帅 气迷人，难怪你会迷上我，对我百依百顺??每当我 看到这张照片，我就会想象你跟我生活在一起的样 子，你会为我磨墨添香吗？会给我端茶倒水吗？如 果我们*终没有分手，我不知道你是否会在我们单 位里谋到一个职位？比如去管理图书什么的，或者 就干脆跟着我做了全职的家庭主妇？但我想有一点 应该是可以肯定的，就是你的生活*不至像**这 样窘迫，也不至于沦落到每天靠搓麻将来打发生命 的地步，我不会允许你过这样的*子，我会教你读 书识文，把你培养成一个安分守己而气质高雅的女 人。事实上，你本来就有着一种天生的高雅气质， 只是后来的生活和命运把你扭曲和改变了。 3 我回到故乡的那个夏天的黄昏，母亲说你和你 弟弟刚刚离去。许多年了，我们曾经如此亲密的亲 戚关系都已经疏于来往了。我不知道这是不是我的