漂(精)

作者简介

金翠（Kim Thúy），原籍广东潮州，1968年生于越南西贡，10岁时随家人逃离越南，在马来西亚难民营度过一年后，被加拿大接收。上世纪90年代初先后毕业于蒙特利尔大学语言学与翻译专业和法学专业，当过译员、律师、裁缝，开过饭店，2009年因《漂》而走红，成为专业作家。主要作品有《致你的信》《满》等。

内容简介

由于流亡，我的孩子们从来就不曾是我的生命或 是历史的延续。他们分别叫做帕斯卡尔和亨利，看上 去也不像我。他们头发的颜色比我要浅一些，白皮肤 ，浓睫毛。凌晨三点，他们匍匐在我胸前吸吮，我却 体会不到期待中作为母亲的喜悦。直到度过许多不眠 之夜，洗了无数脏尿片，看到他们出其不意绽开的笑 容，感*到突如其来的欣喜，我母爱的天性才慢慢苏 醒。 直到那时，我才真正理解在逃难的轮船上，坐在 我对面的那位母亲的爱。她怀抱着的婴儿，头上长满 疥疮，散发着恶臭。好几个昼夜，那个画面就定格在 我眼前。船上只有一个小灯泡，悬挂在船舱上方一枚 生锈的钉子上，发出毫无变化的微弱光亮。在船舱底 部，你无法分清是白天还是夜晚。这缕持续的光亮保 护着我们，把我们与无边的大海和广阔的天空隔离开 来。坐在甲板上的人们告诉我们，大海与蓝天之间没 有界限。没有人知道我们是驶向天堂还是会葬身海底 。天堂与地狱同时拥抱着我们的船身。天堂，承诺人 生的转折，一个崭新的未来，一段新的历史；而地狱 ，却展示出我们的恐惧，害怕海盗，害怕饿死，害怕 吃了被机油泡过的饼干中毒，害怕断水，害怕再也站 不起来，害怕在一只只手传递过来的红色尿壶里撒尿 ，害怕婴儿头上的疥疮会传染，害怕再也无法踏足陆 地，害怕再也无法看到父母的脸庞——他们正坐在黑 暗里的什么地方，消失在两百个陌生人当中。 我们的船半夜从迪石海边起锚，此前，大多数乘 客只害怕一件事情：北越。这也是他们逃离的原因。 可当船只被清一色的蓝色天际所环绕，这种恐惧就变 成了一头百面怪兽，锯掉了我们的双腿，让我们不再 感到肌肉因长久不动而导致的麻木。恐惧中，我们被 吓得一动不敢动。头上长疥疮的婴儿的尿水溅在我们 身上，我们不再闭起眼睛：旁人呕吐的臭味不再让我 们捂住鼻子。我们麻木了，被四周这个人的肩膀或那 个人的大腿压得动弹不得，被内心的恐惧所禁锢。我 们**瘫痪了。 恶臭弥漫的船舱里，人们都在说，有个小姑娘， 在船边行走时失去平衡，掉进了大海。这故事像是麻 醉剂或是欣快剂，让船舱里**的灯泡成了北斗星， 让在机油里泡过的饼干成了奶油甜点。机油的味道停 留在我们的喉咙里、舌头上、脑海中，让我们随旁边 一位妇女哼着的摇篮曲昏昏睡去。 我父亲曾经打算，一旦全家被北越部队或是海盗 捕获，他就用氰化钾让我们像睡美人一样长眠不醒。 此后好长一段时间，我都一直想问他，为什么没有考 虑过由我们自己来选择，为什么要夺走我们生存的可 能性。 自己做了母亲之后，我便停止了这种追问。荣医 生是西贡当年**有名望的外科医生，他曾告诉我， 他是如何安排自己的孩子们逃亡的：五个孩子，一个 接一个，从五岁的小女儿到十二岁的大儿子，分别在 不同的时间被送上了五艘不同的难民船。他把他们送 到海上，远远地躲开可能面临的灾难。他以为自己肯 定会死在监狱里，因为他被指控在做手术的时候杀死 了几名***同志，可实际上，那些人从未踏足他的 医院。 P4-P8