姐姐/身份共同体70后作家大系

作者简介

魏微，女，广东省作协青年作家。1970年生，江苏人。1994年开始写作，1997年在《小说界》发表作品，迄今已在《花城》《人民文学》《收获》《作家》等刊物发表小说、随笔近100万字。小说曾登1998年、2001年、2003年、2004年中国小说排行榜。2003年获《人民文学》奖，2004年获《中国作家》大红鹰文学奖，2004年获鲁迅文学奖，2011年获华语文学传媒大奖年度小说奖。部分作品译介海外。 鲁迅文学院第十四届中青年作家高研班学员。

内容简介

我一直想写写姐姐，她十七岁时的样子。她是普 天 下所有男孩的姐姐，也曾面目姣好，身形窈窕。我看 见 她从远古的地方走来，穿着布衣或锦衫，她的发髻旁 也 会插着一朵白色的栀子花吗？她走在不拘哪个朝代的 街 道上，总有男人的目光落在她的身上。才十七岁，胸 脯 饱满，屁股也是翘翘的。 男人的目光就落在这些部位上。 这些男人，多年前也曾做过弟弟的；多年前，当 他们的姐姐也在 十七岁的时候，他们是看不到这些的；他们非但看不 到，还不允许别的 男人看到；他们常常告诫自己的姐姐：不要这样，不 要那样。 没事不要总趴在绣楼上。 走路时不要东张西望。 家里来了男客，要懂得回避。…… 他们跟姐姐说这些的时候，似乎有点不大好意思 ，所以越发要板起 面孔，或是背手踱上两步，那样子就像一个成年人。 他们一边说，一边 还要打探姐姐，因为不放心，不晓得自己该不该这样 说。那么这个做姐 姐的，同时也在打量他；她懒洋洋地倚在廊柱上，双 手抱胸，以那样一 种玩味的、居高临下的样子看他。她简直不能相信， 小屁孩一个，开裆 裤才脱了几天呢，就跟她说这些个！ 她的反应起先是吃惊，后来就忍不住想笑；她又 羞又恼，又不好意 思笑，所以就抿着嘴唇，用那样一种怪诞的、饶有趣 味的目光看他。男 孩哪儿禁得起这样看，胡乱搭讪两句，或是“嗨”一 声，跺一下脚，就 掉头跑了。 姐姐看着男孩的背影，很多年后她一定会记得这 背影，记得他跟她 说话时的腔调，稚嫩，鲜亮，还没变声呢，他怎么就 晓得这些呢？岂不 知他竟是晓得的；他虽然懵懂，却有一种本能：世上 但凡姐姐都需要保 护。因为再隔一些年头，他也是要长成男人的，所以 对男人的那点小心 思，他竟能略早体察，这皆是为姐姐故。 这层意思，姐姐是懂得的；可是这番好意，姐姐 却不能接受。没法 子啊，姐姐已经十七岁了，她的身体已经蓬勃，心思 像野草一样疯长， 她即便管得住自己的心，也管不住自己的手脚。她是 有事没事必得往街 上跑的。 你看到没有，她朝我们走来了，她穿着夏日的裙 衫，趿着拖鞋。或 许是午睡刚醒，她有些蓬头垢面的，她站在家门口， 打了个哈欠，又伸 了个长长的懒腰，实在想不起自己该干些什么，就决 定去巷口的小卖店 买几颗水果糖含含。她一边走，一边东张西望的，把 脚踩着石板路叮咚 作响，老实说，是没半点斯文相的。 她之所以东张西望的，乃是对这世上的一切，都 有着新鲜和好奇。 她抬头看一眼绿树，觉得是好的；低头踢一下石子， 也觉得欢喜；她的 天性实在是很开朗的，有时走着走着，她差不多就要 微笑了，至于为什 么笑，她却是不知道的，似乎她整个身心，都沉浸在 一种不可知的甜蜜 里；可能她都没意识到自己在笑。 若是看到熟人，她总不免要打声招呼；若是看到 狗，她也是一样的。 那狗躺在门洞里，她就凑上前去，弯腰摸摸它的头， 或是一边走，一边 回头招手，嘴里“咄咄”引逗。 她慢慢地蹲下来，在一团树影底下。这时你必猜 着了，她是在捡蝉 蛹，或是一片树叶。她仔细地端详着树叶，清晰的纹 路，叶汁饱满。夏 日的阳光突然盛开，在刹那间，简直使她受了一点小 惊吓。多年以后， 那个做弟弟的一定会记得他十七岁的姐姐，她茫然抬 起头的那一瞬间， 光阴整个把她照亮；她手搭凉棚，细细眯起了眼睛； 原来是微风渐起， 吹开了树影，使得阳光更加明亮了。 那天晌午，弟弟也在巷口，跟几个小孩在玩“官 兵捉贼”的游戏， 他浑身尘土，脸上汗渍淋漓的。在姐姐长大成人的那 些日子里，他实在 是很忙碌的。他一边要顾着自己玩耍，一边还要照看 姐姐，他生怕她上 了坏男人的当，被人调戏，诱奸，或是被拐子带走； 人世的所有艰险， 他都代姐姐想到了。他是有点无事忙的。 无事忙的特征就在于，在他还不明白什么叫调戏 、诱奸；在他弄清 楚拐子为什么要带走他姐姐之前，他已经替姐姐担心 了。所以这担心是 必然的，它自古以来就藏在每个男孩的心里，在他们 出世以前，这担心 就在了。大约在这时，他们心中有一个模糊的意识， 这世界原是男女的， 在他们认识旁的女人之前，他们已经认识了姐姐，或 是他们的母亲、姑 姑、堂姊，表妹……为了表达上的方便，权且都把她 们称作姐姐吧。P1-3