蝴蝶烧山

作者简介

芭芭拉·金索沃（Barbara Kingsolver）

美国当代作家。美国国家图书奖终身成就奖得主,普利策小说奖得主、美国人文领域ZUI高荣誉“国家人文勋章”获得者。生于1955年，在美国肯塔基州乡间长大。迄今出版10部长篇小说，其中有5部全美销量超100万册。作品被翻译成20多种语言，入选美国高中和大学文学课程。曾获英国橘子文学奖、南非国家图书奖、爱德华·艾比生态小说奖、戴顿文学和平奖等。代表作有《毒木圣·经》《纵情夏日》《蝴蝶烧山》等。

内容简介

将美好的生活弃置不顾会带来某种感觉，那是一种狂喜。对一个顶着火红的头发、大步走上山自取灭亡的女人来说，至少此刻就是如此。这其中并无天真可言。她知道自己太鲁莽，并且不得不真心惊叹于如此小的刺激竟能盖过之后绵密漫长、令人窒息的耻辱。生活在一个人们彼此相识的小镇上，最糟糕的莫过于她的孩子会因她而蒙羞。即便是杂货店十几岁的收银员也会蔑视她，趁她写支票的工夫，一边盯着他们这个不正常的家庭购买的燕麦片和冷冻豌豆，一边在柜台上轻敲涂了指甲油的指甲，与店里打包的男孩偷偷交换眼神：“这就是那个女人。”他们多么赞叹稳定而踏实的生活。直到有一天，她总算觉得什么希望都不会再有了，也受够了寒酸的折扣品牌，心里只剩下一条指令：逃跑。就像一头被猎杀的动物或赛场上的马一样，在这个阶段是输还是赢，对她而言已经毫无区别：无论最后是输是赢，她的血都会向上涌，让她感到呼吸急促。还有一件事让她感到羞耻：她抽烟太凶。但她心意已决。很多人都走了这条路，眼睁睁盯着将来要受到的伤害，却将其命名为别的东西。现在轮到她了。她可以将自己胸口紧绷的感觉称为幸福，而不是像现在这样，在家气喘吁吁地提着沉重的洗衣篮，活脱脱就是一位育有两子的理智的母亲。

……

太阳在云层之间穿行，光线发生了变化，眼前整个景色变得更加明亮清晰。树林里似乎有熊熊烈火在燃烧。“上帝。”她喊了一声，并非向上帝呼救，她可不信什么上帝，她只是想发出声音，因为目前的一切都不合乎常理。太阳又滑下了一层，把温暖传到大地上，山似乎被光芒照亮。强烈的光亮如波浪一样在山谷间闪动，就像湖面上泛起的阵阵涟漪。每根树枝都闪耀着橙色的火焰。“上帝啊。”她又说。她想不出一个合理的词。树都变成了火，正在熊熊燃烧。她想起摩西和《以西结书》，还有圣经中的一些话，这些在她的脑海中占据一席之地的话语，如果在过去有过真实的分量的话，那么现在都不再重要了。“烧着的火炭在活物中上去下来。”现在，火焰似乎从每根树梢上升起来了，迸发出阵阵橙色火花，犹如松木在篝火中噼啪燃烧的景象。火花像漏斗云一样螺旋上升，在灰色天空的衬托下闪烁着光芒。在广阔的日光之下，她茫然地望着这一切。火花从漏斗云上高高升起，在黑暗的森林上空漫无目的地飞了出去。

如果这是一场森林大火的话，动静会很大，而这场席卷了整座山的大火却悄无声息。上面的空气依然清冷干净。没有烟，也没有噼啪作响的声音。她一时间屏住呼吸，闭上眼睛听，但什么也没听见。只有微弱的滴答声，像雨点落在树叶上。这不是火，她想，但当她睁开眼睛时，她只能告诉自己：“这是火，这个地方在燃烧。”它们对她说：“离开这里。”她不确定该往前还是往后走。她注视着黑黢黢的小径和不可逾越的山谷。到处都一样，每棵树都在发光。

她用双手托住脸颊，试图思考。现在她离孩子们很远了。科迪喜欢把拇指含在嘴里，普雷斯顿一内疚就垂下长长的睫毛，即使他没做错什么。她知道万一她在这里遭遇不测，他们的生活将会怎样。他们会背负罪恶的使命。海丝特将永远让他们感到羞耻。万一孩子们觉得他们的妈妈跑了，不要他们了，那就更糟了。没人知道该到这里来找她。她想到了新闻报道中火灾后寻人时的措辞：牙科记录，直系亲属，筛选灰烬。

还有吉米。她思忖着他的名字：把他当作一个人，而不仅仅是要奔赴的目的地。吉米可能已经到那里了。就在那一刹那，她第一次看清了真相，忧虑像灰烬一样从她的心头消失了。对她来说，这场冒险意味着以前舒适安稳的生活宣告结束；而对他来说则完全不同，这只是一场游戏，不会对生活产生丝毫影响。“我们会一起开始新生活”，她以前这样告诉自己，可是去哪里生活，和他妈妈一起住在活动房屋吗？不知为何，她把这个男人视为生活的全部，却没能好好审视过他。他既不是个孩子，也没当父亲，他知道怎么爬电线杆，怎么适时地消失。一嗅到麻烦的气息，他立刻会从后山溜回自己家。这是确定无疑的。他有年轻人的直觉。不等有人知道他请了病假，他就赶回去上班了。如果新闻里出现了她被烧焦的尸体，为了保护她的家人，他会对他们之间的事守口如瓶。抑或他会让自己这样做。看看她差点做了什么。她可真够蠢的，她竟然如此不切实际，不计后果，蠢到了无以复加的地步，想到这里，她吓得脸色苍白。她构建的这个世界如马戏团的帐篷一样不堪一击。她独自盯着发光的树木，既害怕，又着迷。这不是一场森林大火。逃离给她带来了宁静的喜悦，让她在独处中对自己有了更多了解，看清了自己的内心。她不记得自己以前什么时候拥有过这样的存在空间。在她的一生中，廉价的事发生了一件又一件，导致直到今天她还穿着别人不要的二手靴子鬼鬼祟祟地游荡，这次不会还是假的吧。一切在此结束了。她见证了超凡脱俗的美，一种荣耀的异象让她中途打住。就为她一个人，这些橙色的树枝向上伸展，长长的影子变成一道升起的亮光。谁若是能见到它，就会发现那似乎就是快乐的内在。

★★★将美好的生活弃置不顾会带来某种感觉，那是一种狂喜。★★★

★美国国家图书奖终身成就奖、美国国家人文勋章、2023年普利策小说奖获得者 芭芭拉·金索沃叩问当下的恳切之作！

◇当代文学不可或缺的关怀之声，佳作不断的大奖宠儿！

代表作《毒木圣·经》：荃球销量超过400万册；盘踞《今日美国》chang销榜137周，创下惊人纪录！

本书《蝴蝶烧山》：《纽约时报》chang销小说；《华盛顿邮报》年度ZUI佳图书；《今日美国》年度ZUI佳图书

新作《恶魔铜头蛇》：获2023年普利策小说奖

◇深度文青+硬核博士=兼具诗意与智识的自然文学佳作

文理兼修的天才作家金索沃，以文学之笔、生态学之墨，有力叩问当下“火烧眉毛”的荃球变暖议题！

我是个乡野之人。我从小在树林里玩着长大，几乎没什么人管我。因此，树林、田野、水域、河流——它们永远是我世界的一部分。我不认为这个世界是只供人类的兴趣和活动存在的地方。我相信自己只是众多物种中的其中一分子。自然永远是我写作的一部分，也永远是我思考的一部分。文字则是我能给予的，文字是我献血的方式。——芭芭拉·金索沃

★一本又美又狠的女性心灵迁徙之书：“这里有更重要的东西，我必须回来过一种不一样的生活。”

◇这是一个像矿石原石一样的女人的故事：

在她漫长到几近停滞的人生“打磨期”的末尾，一片被误认的异象般的山谷火湖，与迁徙途中如同神迹的蝴蝶群落，终于让她的生活开始松动，她人生的版图随之变得日渐开阔。

？“欲望在她的体内四处冲撞，如同晨光中嗡嗡作响的闹钟，启动了一天中所有无法被阻止的事情。”

◇故事中蝴蝶的生物迁徙，耦合着女主人公心灵的迁徙：

？“大逃离的时刻现在来临了。蝴蝶会飞到别的地域，经受别的风险，可能与她经历的没什么差别。”

让我保持清醒的，是那份在每本书的创作中都尝试荃新事物的快感。生活中我不是一个冒险者，但作为一名作家，我一定会选择开快车，爬高不可攀的峭壁，以及自由落体。——芭芭拉·金索沃

★独属于芭芭拉·金索沃之笔，一场馥郁繁茂、充满惊奇与发现的自然文学之旅!

◇涉入一条蝴蝶河，“她见证了超凡脱俗的美”：蝴蝶，火焰，树林，山谷之光，空灵的风……

“现在，火焰似乎从每根树梢上升起来了，迸发出阵阵橙色火花，犹如松木在篝火中噼啪燃烧的景象。火花像漏斗云一样螺旋上升，在灰色天空的衬托下闪烁着光芒。”

◇而神迹般的美丽背后，也许正潜藏着巨大的异常与灾厄：人类们，可别飙过头了！

金索沃借小说女主人公的视角，揭示出与当下每个人都息息相关的气候变暖与生态破坏问题——毕竟，我们脚下的世界早就烧起来了不是吗？

“为什么她一生惟一一次见到的壮观景象竟然是大自然的ji病？”

各种各样“疯狂的渴望”贯穿了这部磅礴勇敢的小说新作《蝴蝶烧山》的每一寸肌理。芭芭拉·金索沃想叩问的是，在地球发生史诗般巨大转变的时代，我们如何生活？以及，当这样的生活驶向深渊之时，我们又面临着怎样的后果？可别搞错了，赌注就是这么大。——《纽约时报》

★双封小开本，让经典进入日常；烫印绝美蝴蝶焰火，生命力喷薄而出、势不可挡！