布鲁克林有棵树

作者简介

贝蒂？史密斯（1896—1972），德国移民的女儿，成长于纽约布鲁克林。早年并未完成学业，待两个女儿上了小学，她得以继续学业，进入大学学习新闻、戏剧、写作和文学。她一生创作了四部小说和多部独幕剧、多幕剧，其中自传式小说《布鲁克林有棵树》广为流传，深受赞誉，被改编为电影、漫画、音乐剧等多种形式，并获得奥斯卡奖，并凭此获得了在纽约《时代》杂志执笔的机会。 任爱红，大学教师，译者，英美文学硕士，比较文学与世界文学博士。译有《你当像鸟飞往你的山》《奇异世界里的10分38秒》《夺命之爱》等多部文学作品。另有译文若干，多见于《译林》杂志。

内容简介

你可以用“宁静”一词来形容纽约的布鲁克林，尤其是1912 年的那个夏天。“阴郁”一词更好，但它并不适用于布鲁克林的威廉斯堡。“大草原”很可爱，“仙纳度”发音优美，但这些词都不适合布鲁克林。“宁静”是唯一合适的词，尤其是夏日的一个周六下午。 傍晚时分，夕阳斜照在弗朗茜？诺兰家长满青苔的院子里，把破旧的木栅栏晒得热乎乎的。看着一道道阳光，弗朗茜的心里生起一种美好的感觉，就像她回忆起他们在学校朗诵的那首诗时一样。 这就是原始森林。松树和铁杉沙沙作响，长满青苔，身披青衣，在暮色中若隐若现，仿佛一个个德鲁伊长老。 弗朗茜的院子里有一棵树，既不是松树，也不是铁杉。大树枝叉出若干绿色的枝条，枝条上长着尖尖的叶子，整棵树看上去就像有许多撑开的绿伞。有些人称它“天堂树”。无论它的种子落在哪里，都会长出一棵直指苍穹的大树。用木板挡起来的空地上，废弃的垃圾堆里，都长着这种树；它还是唯一能从水泥里长出来的树。它枝繁叶茂，但只在廉租房区这样。 你在一个周日下午出门散步，来到一个漂亮精致的小区。透过通往某户人家院子的铁门，你看到这样一棵小树，就知道布鲁克林的这片区域很快就会变成廉租房区。这棵树知道。它先到了那里。后来，贫穷的外国人开始陆续住进来，静谧的褐砂石老房子拆成了公寓房，羽毛褥垫被推到窗台上晾晒，“天堂树”郁郁葱葱。它就是这样的树。它喜欢穷人。 弗朗茜家院子里的就是这种树。树伞上上下下绕在她所在三楼逃生梯的周围。一个坐在逃生梯上的十一岁女孩会想象自己就住在这棵树上。夏天的每个周六下午，弗朗茜都是这样想象的。 哦，布鲁克林的周六真美好啊。哦，处处都是多么美妙啊！周六这个假日不像周天那样死板，人们在周六发薪水，有钱出去买东西，可以好好吃一顿，喝个酩酊大醉，约会，做爱，通宵熬夜；唱歌、演奏音乐、打架、跳舞，因为次日还是属于自己的自由日子，可以睡个懒觉——无论如何可以睡到晚弥撒。星期天，大多数人都挤去参加十一点的弥撒。好吧，也有少数一些人去了六点的早弥撒，还因为这个得到赞扬，但其实他们不配，因为他们在外面待到很晚，到家时已是凌晨时分，所以就早早去参加这个弥撒，做完了回家，良心清白地睡上一整天。对弗朗茜来说，周六这天是从去废品回收站开始的。和其他布鲁克林的孩子一样，她和弟弟尼利收集破布、纸张、金属、橡胶和其他废品，然后把它们锁在地下室箱子里，或藏在床下的盒子里。整整一个星期，弗朗茜放学后从学校走回家时都放慢脚步，眼睛瞅着水沟，寻找香烟包装或口香糖包装纸上的锡箔纸。 锡箔纸会在罐子盖里熔化。收废品的人不要团成一团没有熔化的锡箔，因为太多孩子把铁垫圈放在中间，增加重量。有时尼利找到一个苏打水瓶，弗朗茜会帮他把瓶嘴拧下来，熔化出里面的铅。收废品的不收完整的瓶嘴，因为卖苏打水的会找麻烦。苏打水瓶嘴不错，一个瓶嘴熔化后值五分钱。弗朗茜和尼利每天晚上都会到地下室里去，把送菜升降机架子上攒了一天的废品清空。弗朗茜的母亲是清洁工，所以他们俩有这个特权。他们把架子上的纸、破布和回收瓶一扫而空。纸不值钱，十磅只能卖一分。破布一磅两分，铁一磅四分。铜挺不错，一磅十美分。偶尔弗朗茜会捡到宝贝：一个废弃的煮衣锅锅底。她会用开罐器把它拆下来，折叠一番，敲打，再折，再敲。 ★ 从坚硬的水泥地面，我们仍要长成一棵舒展向上的树 以包含情感的细密日常，回忆布鲁克林匮乏岁月的哀乐、尊严与爱。 ★ 畅销80余年，激励无数人重拾尊严、追逐梦想 《布鲁克林有棵树》80年来常销不衰，被奉为几代美国人的教育和成长经典，影响无数家庭，奥普拉、奥巴马、俞敏洪等中外名人盛赞力荐。 ★ 有关女性的成长、教育与自我实现之书 当家庭与社会经历剧变，怎样突破层层障碍、向下的诱惑开辟生活道路？——我们不停在《布鲁克林有棵树》中照见自己、重造自我、获得行动的勇气。 ★ 《你当像鸟飞往你的山》译者任爱红新译，凝练透亮的译笔打磨其文学质地 不只是成长小说和教养必读书，更是经得起时间检验的文学经典。《布鲁克林有棵树》情节朴素隽永，人物刻画真实而丰富，新译充分打磨其饱满透亮的文学质地，带给读者罕有的长篇小说阅读快感。 ★ 精装插图典藏版，5幅个性插画再现布鲁克林成长岁月的细密日常 新锐画家创作个性日记涂鸦风格插画，知名设计师呈现精美装帧与版面——重现女孩成长中私密而珍贵的时刻。