喝了吧赫拉巴尔(精)

作者简介

龙冬，本名熊耀冬，1965年生于北京，高中毕业。曾从事建筑工地小工、水果贩卖、书店发行、出版业务、期刊编辑、报社记者、文学编辑等职业。出版著作《一九九九：藏行笔记》、《戏剧零碎》、《河源散记》、《娇娘》、《龙冬藏行笔记》、《仓央嘉措圣歌集》（译著）、《喝了吧，赫拉巴尔》。

内容简介

黎明，过查理大桥又到那堵涂鸦墙去。找见了那 片叶子，签名。那堵墙名叫“列侬墙”，大概是对歌 手列依的纪念吧。 朗茨和马扎尔陪同到布拉格北郊的利本尼区。赫 拉巴尔从上世纪五十年代到七十年代居住的地方。堤 坝巷24号。因为八十年代修建地铁帕莫夫卡站，拆迁 。现在立起了一带高墙，上面描绘着赫拉巴尔的全身 像、他的打字机、书架和印刷体的作品段落，挂着钉 着故居的门窗框架。草地上随处都是垃圾。他的纪念 铜牌嵌在堤坝巷柏油路上，那是一九九四年他八十岁 生曰的纪念。 参观了犹太教堂。早已废弃。赫四十五岁，一九 五九年在诺依曼剧院当道具布景工时，曾在这个教堂 整理道具。现在，教堂国有，用作艺术活动。依然破 败，依然储存道具，如同仓库。 走过罗杰特卡小河。赫和未婚妻散步的地方。《 婚宴》中有描写。还有，大饭店场景，正在翻修，规 模如同一家影院。 诺依曼剧院如今改了名字，看不出什么，很平常 ，如影院。 街边商店没有开门。一些中老年男人排大队。他 们等候买鱼饵，然后为圣诞的到来去钓鱼。圣诞为什 么要吃鲤鱼?大概圣诞前还有个“谢肉节”。那天斋 戒不吃肉，靠海的民族以海鱼替代。捷克是内陆，吃 不到海鱼，所以代之以鲤鱼。 午饭在赫常去的酒吧，吃鸡肉酸菜。 马扎尔给我带了赫一生常读的捷文版《老子》， 让我摸摸。小书翻烂了，平钉锈着，翘出来扎手。还 带了一九八三年赫的笔记本，也随我翻。我选择了那 一年我生曰的笔记。马扎尔为我在街边的复印店铺复 制了一份。什么内容?都说不好翻译。零碎感受，文 体怪异，如同酒醉后的梦幻语言。 我要到赫最后的医院看看。布洛夫卡医院。坐有 轨电车去了。我看了赫从六层病房窗口坠落下来的情 形，他落在医院门口的一侧，时间是一九九七年二月 三日下午两点来钟，也是今天的阴晦。我看他窗下的 二层突出着水泥的防护栏板。我比画着对马扎尔说： 赫自杀的可能性几乎没有。自杀一般是跳下。如果跳 下，栏板会接住他。除非他最后要来个跳水的前后翻 滚动作，八十三岁的老人了，怎么翻?所以，我还是 认为赫并非死于自杀，就是喂鸽子的时候，不小心翻 滚下去，掉到栏板边上，又弹到地面。他死得非常诗 意。马扎尔说：你们怎么会有赫自杀的说法和猜测? 这根本就不是事实，连我们都没有听说过。他的确是 喂鸽子不小心摔下的。 电车从利本尼的扎麦切克小宫堡路过两次。赫结 婚的地方。下午回到城区。访问了赫拉巴尔在焦街10 号废纸回收站工作的实地。距离瓦茨拉夫大街不远。 是一条大街边的一栋楼房的下层。现在成了车库。我 从铁门的玻璃窗看进去，有天井的院子，然后是车库 。那可能就是原先拉运废纸包大车过秤的地方。它的 斜对面，就是金锚酒家，赫也常常光顾。 到哈谢克常去的传统捷克酒家休息。现在还是过 去的样子。一个柜台服务员留着达利一样的翘胡子， 他给客人涮了杯子打好酒，就聪明地打量酒客，一边 用手指头卷着他的胡子，似乎不怀好意。 所有酒家，喝酒的人面前都有一张硬纸条，客人 要一扎酒，服务员就会在那纸条上用笔划一道杠，用 于最后结算。所有的酒家，都有不同的啤酒杯垫。 在瓦茨拉夫大街一侧的小街上，访问布拉格话剧 俱乐部。著名导演、艺术总监、大胡子伊沃．克罗伯 特接待。剧场很小，顶多坐五十人的样子。他们以演 出赫拉巴尔作品改编的话剧为主。著名电影导演闵采 尔的影片，也是在话剧的基础上拍摄．他们也演出经 典剧本，如品特、贝克特、尤金·奥尼尔，等等。我 看他们的舞台布景非常写实，非常亲近观众，就知道 大体的演出风格了，是我主张的小剧场风格。我为什 么总跟国内现在的所谓先锋探索试验过不去?在这里 可以找到解释。 克罗伯特非常热情，不断地讲解，语速飞快。他 想有一天到中国亲自指导排演赫拉巴尔的戏剧。我觉 得北京人艺应该主动些。后年是“中捷文化年”，不 知有无可能?克罗伯特送给我他们的剧本原稿复印件 ，还给我画了漫画。给我们放了话剧的片断录像。我 感受到戏剧艺术的仪式庄严。我感觉他们的剧场经营 也有一套，可是并非我的专业，未多咨询。国内从事 话剧的专家比我见识多，可是我从他们的作品和演出 却感受不到。 在克罗伯特的工作室坐了个把小时，院长推门进 来了，说：我要来了解我所主管的剧院在这个下午发 生了一件很大的事情!热情地握手，致以简短的欢迎 词，然后，退场。 晚上，朗茨、苏珊娜、马扎尔、我们一起吃饭， 就算饯行了。朗茨给每人带了圣诞礼物。礼物小，情 意重。 P12-15