女儿红

作者简介

简媜，本名简敏媜，**宜兰冬山人，**大学中文系毕业。曾任职联合文学、大雁书店、远流出版社，现专事写作。从事散文创作十余年，路数多变，著有《水问》《只缘身在此山中》《月娘照眠*》《空灵》《下午茶》《梦游书》《胭脂盆地》《女儿红》等散文十余种。曾获时报文学奖等多项文学奖，是**文坛*无争议的实力派女作家。

内容简介

三月的天书都印错，竟无人知晓。 近郊山头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派 天真地等春。三月本来毋庸置疑，只有我关心瑞雪与 花季的争辩，就像关心生活的水潦能否允许生命的焚 烧。但，人活得疲了，转烛于锱铢或酒色、或一条百 年老河养不养得起一只螃蟹？于是，我也放胆地让自 己疲着，圆滑地在言语厮杀的会议之后，用寒鸦的音 色赞美：“这世界多么有希望啊！”然后，走。 直到一本陌生的诗集飘至眼前，印了一年仍然初 版的冷诗（我们是诗的后裔！），诗的序言写于两年 以前，若溯洄行文走句，该有四年，若还原诗意至初 孕的人生，或则六年、八年。于是，我做了生平** 件快事，将三家书店摆饰的集子买尽——原谅我鲁莽 啊！陌生的诗人，所有不被珍爱的人生都应该高傲地 *版！ 然而，当我把所有的集子同时翻到*后一页题曰 *后一首情诗时，午后的雨丝正巧从帘缝蹑足而来。 三月的驼云倾倒的是二月的水谷，正如薄薄的诗舟盛 载着积年的乱麻。于是，我轻轻地笑起来，文学，真 是永不疲倦的流刑地啊！那些黥面的人，不必起解便 自行前来招供、画押，因为，唯有此地允许罪愆者徐 徐地申诉而后自行判刑；唯有此地，宁愿放纵不愿错 杀。 原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻常布衣， 把你的一品丝绣裁成储放四段情事的暗袋，你娴熟的 三行连韵与商籁体，到我手上变为缝缝补补的百衲图 。安静些，三月的鬼雨，我要翻箱倒箧，再裂一条无 汗则拭泪的巾帕。 我不断漂泊 因为我害怕一颗被囚禁的心 终于，我来到这一带长年积雨的森林 你把七年来我写给你的信还我，再也没有比这* 轻易的事了。 约在医院门口见面，并且好好地晚餐。你的衣角 仍飘荡着辛涩的药味，这应是*无菌的一次约会。可 惜的，惨淡夜色让你看起来苍白，仿佛生与死的演绎 仍鞭笞着你瘦而长的身躯。*高的纪录是，一个星期 见十三名儿童死去，你常说你已学会在面对病人死亡 之时，让脑子一片空白，继续做一个饱餐、*浴、睡 眠的无所谓的人。在早期，你所写的那首《白鹭鸶》 诗里，曾雄壮地要求天地给你这一袭白衣；白衣红里 ，你在数年之后《关渡手稿》这样写： 恐怕 我是你的尸体衣裳 非婚礼华服 并且悄悄地后记着：“每次当病人危急时，我们 明知无用，仍勉强做些急救的工作。其目的并非要救 病人，而是要来安慰家属。” 你早已不写诗了，断笔只是为了编织*多美丽的 谎言喂哺垂死病人的*望眼神。也好让自己无时无刻 沉浸于谎言的绚丽之中，悄然忘记四面楚歌的现实。 你*瘦些，*高些，给我的信愈来愈短，我何尝看不 出在急诊室、癌症病房的行程背后，你颤抖而不肯落 墨讨论的，关于生命这一条理则。 终于，我们也来到了这一刻，相见不是为了圆谎 是为了还清面目。七年了，我们各自以不同的手法编 织自己的谎，的确也毫发未损地避过现实的险滩。唯 独此刻，你愿意在我面前诚实，正如我**不愿对你 假面。那么，我们何其不幸，不能被无所谓的美梦收 留，又何等幸运，历劫之后，单刀赴会。 穿过新公园，魅魅魑魑都在黑森林里游荡，一定 有人殷勤寻找“仲夏夜之梦”，有人临池模仿无弦钓 。我们安静地各走自己的，好像相约要去探两个挚友 的病，一个是七年前的你，一个是七年前的我，好像 他们正在加护病房苟延残喘，死而不肯瞑目，等亲人 去认尸。 “为什么走那么快？”你喊着。 “冷啊！而且快下雨了。” 晚餐。灯光飘浮着，钢琴曲听来像粗心的人踢倒 一桶玻璃珠。餐前酒被洁净的白手侍者端来，耶稣的 *后晚餐是从哪儿开始吃起的？ “拿来吧，你要送我的东西。” 你腼腆着，以迟疑的手势将一包厚重的东西交给 我。 “可以现在拆吗？”我狡诈地问。 “不行，你回去再看，现在不行。”P2-5