弃儿汤姆·琼斯史(上下)(精)

作者简介

内容简介

一个作家，不应自视是以私人身份设宴待客或设食济 人的绅士，毋宁自视为开设饭馆的老板，对于所有花钱惠 顾的人，一律招揽。在前一种情况下，食物都随招待者之 意而定，自不待言，而且即便他之所备，极为草草，使他 招待的人难以下咽，而被招待的人，也决不能有所挑剔； 不但不能挑剔，他们为礼貌所拘，反倒对于摆在面前的东 西，不论是什么，都得虚夸一气，假赞一番。对于开饭馆 的老板，情事与此却正相反。凡是光临惠顾的客人，既然 掏了腰包，那就不论他们如何食不厌精，如何嗜异成癖， 他们也都要坚决要求，给他们端上来的东西，得适口可心 ；如果不适口可心，那他们就认为，他们有权对所备之物 ，肆意指摘，尽情诟责，大骂遭瘟该死。 因为有这种情况，所以那班诚实为怀、善良居心的饭 馆老板，为了避免因肴馔不合而开罪顾客起见，通常都备 有菜单，以便所有光顾的人，一进门来，就可以仔细阅览 。顾客通过菜单，对于想要得到的款待，有了清楚的了解 ，就可以做出决定，或者就在这家饭馆待下来，细细领略 给他们预备的东西，或者去到另一家饭馆，享受更可口称 心的食物。 对于一切人士，凡是有明达之识或明哲之智①而对二 者都不吝赐教的，我们既然都不耻求教，因此对于这般诚 实为怀的饭馆老板，我们也移樽请益，从他们那里得到一 些启发；不但对我们全部的款待，先之以菜单总目，并且 对本卷和后面各卷所供的每一样飨客之物．环备有菜单分 目。 我们这里所备的是什么呢?并非其他，乃是人性。我的 读者，既然都通情达理，所以他们尽管最喜珍馐美味，我 却从来没担过心，害怕他们会因为我所举出来的肴馔，只 有一味，就失惊打怪，吹毛求疵，生气动怒。甲鱼之为物 ，像布里斯托的区长先生——对肴馔有渊博学识的人—— 由于见多识广而深知熟悉的那样，除了鳖裙或者鳖边①， 是鲜美的厚味而外，还有许多各样好吃的东西，萃于一身 。学识渊博的读者，也不会昧于事理，不知道人性一事， 虽然在这儿只概括在一个总的名称之下，却包罗了繁多丰 富的品类，所以，尽管世界上有种种荤菜素菜，而一位厨 师，却可不用费事，就样样做得出来；但是一个作家，要 把人性这个包罗广泛的题材，详尽无遗地精研细究，却非 常不易。① 令人担心的是：口味更高的人，也许会认为，这盘肴 馔太平常、太庸俗，因而提出异议；因为书摊上到处陈列 的传记、小说、戏剧、诗歌里面，除了这个题目，不是再 就没有别的什么了吗?这好像不错；但是，一位专务口腹的 人，如果因为在穷乡陋巷中，看到名为甘芳实非甘芳的东 西，就据为口实，把所有的甘芳之物，一概以平常、庸俗 贬之，那他自然要把许多真正的甘芳之物，当面错过。因 为按实在的情况说，在作家所写的东西里，难得看到真正 的人性，也正像在铺子里，难得遇到真正的巴庸火腿或者 波娄尼亚腊肠②一样。 不过，如果把这个比喻继续用下去，那就可以说，此 书全部的要点，只在作者奏刀的手段；因为，像蒲伯先生