帅旦/身份共同体70后作家大系

作者简介

20世纪70年代生于河南。2012年取得文学博士学位，现供职于中国现代文学馆。 2000年开始小说创作，2001年开始发表作品。作品曾获人民文学奖、鄂尔多斯中国作家奖、杜甫文学奖等奖项。

内容简介

开片 一 母亲离开时，钧镇变成了钧州市，不到三岁的我 ，对这些变化还毫无概念。我上小学了，忽然发现新 城区刚盖好的楼房，外墙上都贴满了雪白的窄瓷片， 房檐则贴着深红的瓷片，我们学校也是这样。放学了 ，从包着一层鲜亮刺眼瓷片的新城区出来，穿过北关 城门，就是灰扑扑的老城区了。 老城十字街口连着东西南北四条大街，仅剩的北 关那点儿城墙和带瓮城的城门已经用铁栅栏保护了起 来，但门洞可以过车，城墙还可以爬。从写着“北拱 神京”的城门上往城里看，能看见北关大街上一片青 灰色的砖瓦院落。 姥姥嫁进来时，那些院落还都是秦家的。秦家有 七房，分过家的，各方各院地过日子。当时秦家各房 的人大多还住在北大街上，几十年，越来越多的外人 混杂着住了进来，但我们的邻居中，老亲戚还很多。 姥姥曾经是六房的少奶奶，老亲旧眷一直还叫她 六奶奶。六房那院，大门上的漆剥尽了，黑黄的木头 还在壮心不已地炫耀着优良的材质，只有开关时才略 带悲凉地于门轴处瑟瑟地落下一些木屑。仰头能看到 门斗上生动依旧的雕花，流云百蝠，鹿嘴含花，桃之 夭夭，喜鹊登枝……秦家各房的门头都有这样的木雕 ，明八仙刻的是人物，暗八仙刻的是法器，大朵的牡 丹开在云头笏板上是富贵如意……真能说得清这些名 堂的人并不多，但姥姥说我还不会走路，在她怀里抱 着，就能指着说得一清二楚。 大门里面，其实已经成了逼仄的巷子，早辨不出 几重几进了，很多户人家杂乱地挤在一起。我记事儿 的时候，已经落实了房产政策，前院的房客都搬走了 ，姥姥只出租后院，且在通后院的过厅屋那儿垒起了 一道墙，姥姥带着我，这才又过起了独门独院的日子 。 院里有三间正房，两边是厢房，还有厨房和放蜂 窝煤和杂物的小屋，角上是厕所，定期会有拉粪的在 我们院墙外，掀开水泥盖板，清理粪坑。我很喜欢拉 粪车的那头栗色骡子，听到它脖下的铃铛声，我就会 溜出门，靠着青灰的砖墙看它清亮的大眼睛，那大眼 睛里有个穿水红兜兜衫的小妞妞，无声地跟它说着话 。 正房的门一年四季挂着帘子，冬天是沉重的棉帘 ，帘脚儿坠着压风的木板；春秋天是布帘子，我最喜 欢那条湖蓝色的布帘子，上面有雨丝一样的线条；夏 天是青竹帘子，竹篾子碧青，编竹篾子的线隔几年要 换，刚换那年挂上去，雪白的线一点一点在竹篾间露 出来，像嵌着两串珠子。 姥姥的日子过得讲究，讲究得无微不至，又不落 痕迹。讲究倒未必奢侈，一样的黑疙瘩大头菜，跟后 院那些人从一个咸菜摊子上买回来的，姥姥切得细如 发丝，点了香醋麻油，搭白米粥吃。绝不像他们，把 黑疙瘩切成黑檩条，夹在馒头里满大街跑着大嚼。 讲究的人必然是巧的，姥姥就是巧的。可惜我笨 ，姥姥恨起来，拿着尺子敲着我的手背，“白长了一 双水葱似的手，捏根针跟拿根通条似的，笨死算了。 ” 我不知道还有没有同龄人这样度过童年。长大后 才知道，我大概能归入计划生育成为国策后的第一代 独生子女，曾被报纸称为“小公主”、“小皇帝”的 一群人，我这个“公主”当得有点儿惨。不过倒是被 姥姥的尺子敲打得学了些特殊的本事，比如说我会锁 扣眼，会缝被子，会把蝴蝶牵牛花、小猫钓鱼这样简 单的图案描在的确良布上，用各色丝线绣成门帘或搭 布。 我有记忆之后，生活里只有姥姥。母亲的美丽， 是北关大街上余韵悠长的传说，特别是女人们，打量 着我，嘴里说着记忆中母亲的眉眼，没来由会暧昧地 笑，夸张地叹气，我觉得莫名其妙，却又无缘无故地 满心羞恼。 小学二年级的暑假，一个陌生的阿姨，忽然到了 姥姥家，说是带我去见我母亲。姥姥给我收拾了几件 衣服，煮了几个鸡蛋，放在我的书包里，我背着书包 跟那阿姨上了火车。我在母亲那儿一直呆到快开学， 被另外一个陌生的阿姨领着，坐火车又回了钧镇。 北京，是个存在于新闻和故事里的地方，母亲在 那儿做什么？ 我从北京回来后就被人堵着问，大人小孩儿都问 。我就是抿嘴不说。女人们拨拉着我蓬蓬的粉色纱裙 ，再扯一扯袜口翻过来的奶油色蕾丝花边，我被她们 摆弄得两腮发烫。 东院那个夏天总光着脊梁、总也找不下媳妇的牛 儿，坏笑着气我：“你妈傍上‘大款’了，不要你了 ！” 我噙了泪，咬牙说：“没有！” “那你妈怎么又把你打发回来了？你说呀！”牛 儿在院门口堵着我问，很快会招来一群人，对我母亲 好奇的人实在不少。 我忍住了，什么也没说，捎带着把泪也给忍回去 了。 出了趟远门，我忽然长大了，心底能存住事儿了 。 我在北京一直住在大姨家。很久之后，我才理清 了大姨与我们之间曲里拐弯的亲戚关系。这位大姨的 母亲，跟我姥姥是远房表姊妹。母亲最初就是去北京 帮大姨的女儿带孩子，带得能上幼儿园了，又去别人 家带孩子做饭。北京似乎有很多人家需要保姆，母亲 总是能找到活儿。 P1－4