从一个蛋开始(精)

作者简介

徐则臣，1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，文学硕士，供职于人民文学杂志社。著有《耶路撒冷》《王城如海》《夜火车》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。2009年赴美国克瑞顿大学做驻校作家，2010年参加爱荷华大学**写作计划。曾获华语文学传媒大奖·年度*具潜力新人奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年**”。《如果大雪封门》获鲁迅文学奖短篇小说奖，同名短篇小说集《如果大雪封门》获央视“2016中国好书”奖。长篇小说《耶路撒冷》被评为《亚洲周刊》2014年度十大小说**名，获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”·决审团奖、首届腾讯书院文学奖。作品被翻译成德、英、*、韩、意、蒙、荷、俄、西等十余种语言。

内容简介

放牛记 记忆很不可靠，现在我想在过往的时间里标出 某事的起始点时，经常茫然，前头是省略号，后头 还得是省略号，仿佛事情的确是无始无终。我现在 就想不起我何时开始了放牛娃的生涯，又在哪** **结束了这种生活。能想起来的就是一个囫囵的 感觉，比如，我很小就羡慕那些吆喝牛马的孩子， 觉得他们是豪放粗犷的英雄。他们身上有一种野的 东西，而我只是个温顺的可怜虫，身上被家人强加 了众多的文明和规矩。我总是衣裤整齐，指甲干净 ，不剃光头，站在他们身边像个走亲戚的陌生人。 我不喜欢这些。我想和他们一样，只穿一条小裤衩 ，光着上身和脚，晒成黑铁蛋，坐在光溜溜的水牛 背上挥舞自制的长鞭，雄赳赳气昂昂向野地里迸发 。能够大喊大叫，可以随地撒尿，无视课堂和作业 ，遇到仇人要打的架一个都不落下，轻易就能滚出 来一身泥，我想当个野孩子，但是我既没有马也没 有牛，没有牛马就没理由一个人往野地里跑，所以 ，很早我就怂恿父亲买一头牛。 我家的确需要一头牛。父亲是医生，农忙时经 常搭不上手：祖父祖母年纪大了，体力活儿也帮不 上忙；我和姐姐都小，还要念书；十亩田都要母亲 一个人对付，运粮食时都没个帮手。父亲决定买牛 ，哪怕只用来拉车。*料我们不缺，每年稻*都烧 不完；切*的铡刀也有，生产队分田单干那年我替 家里抓阄．抓到的就是一口铡刀。 买牛的那天我记得，你能想象我的激动。那天 下午．我和父亲去两里外的邻村牵牛，已经提前谈 好了价。在邻村的中心路边，我头一次见到锯木厂 ，在一间大屋里，电锯冲开木料的声音在午后的热 空气里格外尖厉，几乎能看见那声音在闪耀着银光 。我停下来看阴影里的锯木厂，横七竖八堆满了木 料，新鲜的木头味道和锯末一起飞溅出来。圆形的 锯片发出冷峭的寒光，如此之大，过去一直困惑的 问题终于有了答案，这样的电锯足可以把无穷粗无 穷长的木头都给切开。之前我总为大树担心，为木 匠担心，那么粗的木头该如何才能锯成薄板啊。 那头牛离锯木厂不远。那个人家的屋子也很大 ，两头牛站在屋子的阴影里。一头庞大的老牛，某 年牛棚遭了大火，后背上的皮被烧裂了，红中泛白 ，看上去像凌乱的刀口，有点吓人。那头小母牛还 小，吃奶的时候还要哼哼唧唧，长得憨厚天真，我 很喜欢。主人是个中年男人，说：回去**半年， 就能干活。他给小牛结了一个简单的辔头，缰绳递 给我们，对着肉滚滚的牛屁股拍了一巴掌，我们就 把牛牵出了门。现在我们成了牛主人。 小牛屁颠屁颠地跟着我们走，出了村才感觉不 对，开始茫然地叫，表情如同迷途的小孩，但缰绳 在我父亲手里，回不了头，只好一路侧着身子走， 拧巴着被牵到我家。父亲提前给它盖好了牛棚，置