蝴蝶燃烧/非洲人文经典译丛/浙江师范大学非洲研究文库

作者简介

...

内容简介

一 片刻暂停。殷切期盼。 情侣们用手工制作的吉他弹着副歌；他们肩膀柔软， 拳头有力，冷漠地拥抱着。鸟儿停歇在倾斜的石棉屋顶上 歌唱。蝴蝶在废弃的凤头牌自行车车铃上翩翩起舞。 空气中回荡着镰刀割草的声音，阳光下黑人们在路边 弯着腰喘着气，吐着烟，哼着调子和摇篮曲。他们穿着破 烂的白色短裤、短袖上衣，光着脚。他们抓住草使劲拉， 手掌有刺痛感，右手拿起镰刀一划，左手使劲往身边一拉 ，一扯，草就断了。他们把草放在左肩上，让它们远离眼 睛。汗水像蜂蜜一样滴落在坚实的胳膊上，他们扯着、拽 着、拔着草。他们设法把草根拔出地面，似乎要释放某种 东西，征服一种固执，看看下面是什么，触摸鲜活而有形 的事物。强烈的阳光映衬着镰刀锋利的曲线，沿着银色镰 刀旋转、闪烁着。他们手臂的动作敏捷，快速划过草丛。 高高的草丛包裹着他们弯曲的身体，盖过微弓的肩膀 ，赤裸的胳膊上沾满了一串串干燥的种子。草晃动着，又 薄又滑，颜色灰暗。草在炽热的空气中不停地摇摆。种子 又轻又瘪，像被烤过的小昆虫。种子表面粗糙、扁平，落 下来，飘入厚厚的草丛中。 他们的眼神、胳膊挥舞的动 作，甚至整个身体做出的每一个动作都小心翼翼。手掌上 流着新鲜的草液。他们总是眉头紧锁，反感这种行为或那 种行为，反感对不作为的忏悔，反感每一段不被理解的记 忆。这也许是一种沉默，或某种近在咫尺的、让人期待但 尚未完成的东西。他们等待着。 他们灵活的胳膊不情愿地转动着，与金黄色的草的闪 亮缨子融为一体，草根仍然是绿色的，像新生的事物一样 牢牢地抓住泥土。他们的胳膊穿过每个荆棘丛，然后收回 ，像在织布。这种小心翼翼的动作像在跳舞，每个动作如 希望般升起然后结束。自由了，一次又一次地敲打，轻快 地抓住，然后完全释放。草倒下。一茬，一茬，又一茬。 它倒在每一个弯曲的身体附近。草在他们的脚下，他们踩 着它去够更高更难割的草。他们漠然地抱着草，时刻注意 让眼睛远离缨子。他们把草摊开，轻巧地躲开倾洒而下的 干燥种子。男人们砍着草，扯着草。砍呀扯呀。他们弯下 腰，砍呀扯呀。唱歌是必不可少的。 他们割着草，将草铺平，直到太阳变成金黄色，光芒 照在他们疲惫的胳膊上，此时天空黯淡，一切是寂静的， 阳光洒到草上。他们上下扔着草，极其疲劳。草在他们腋 窝下绝望地发出嗖嗖的声响，擦伤了他们的肘部，这种声 响渐渐变成一支微弱的曲调，太阳逐渐落下，显得黯淡无 光，每一把草都变成了鲜明的剪影——被掌控的倔强的影 子。 他们把草拧在一起，卷成一大团，堆成几堆，放在一 起堆成大草垛，第二天再运走。他们光着脚，磨着地面上 星星点点的草茬，草茬像针一样突起，那里的草完全干了 ，如锋利的荆棘般扎脚。他们适应了这让人气馁的挑战， 发现了让人欣喜的裂缝和空旷的泥坑，这些地方的草被连 根拔起，土壤也被翻过来了。他们把脚放在这些安全的地 方，脚后跟感受到泥土的温和。这工作不是他们自己的：