季羡林散文全集(共4册)

作者简介

季羡林（1911—2009），字希逋，又字齐奘，山东临清人，语言学家、东方文化研究专家、散文家，被称为“学界泰斗”。1934年毕业于清华大学西洋文学系，翌年作为交换研究生赴德国哥廷根大学学习梵文、巴利文、吐火罗文等，1941年获哲学博士学位。1946年归国，任北京大学东方语言文学系主任，开拓中国东方学学术园地。曾任北大副校长、中国社会科学院南亚研究所所长等职。

内容简介

枸杞树 在不经意的时候，一转眼便会有一棵苍老的枸杞 树的影子飘过。这使我困惑。最先是去追忆：什么地 方我曾看见这样一棵苍老的枸杞树呢？是在某处的山 里么？是在另一个地方的一个花园里么？但是，都不 像。最后，我想到才到北平时住的那个公寓；于是我 想到这棵苍老的枸杞树。 我现在还能很清晰地温习一些事情：我记得初次 到北平时，在前门下了火车以后，这古老都市的影子 ，便像一个秤锤，沉重地压在我的心上。我迷惘地上 了一辆洋车，跟着木屋似的电车向北跑。远处是红的 墙，黄的瓦。我是初次看到电车的；我想，“电”不 是很危险吗？后面的电车上的脚铃响了；我坐的洋车 仍然在前面悠然地跑着。我感到焦急，同时，我的眼 仍然“如入山阴道上，应接不暇”，我仍然看到，红 的墙，黄的瓦，终于，在焦急，又因为初踏入一个新 的境地而生的迷惘的心情下，折过了不知多少满填着 黑土的小胡同以后，我被拖到西城的某一个公寓里去 了，我仍然非常迷惘而有点近于慌张，眼前的一切都 仿佛给一层轻烟笼罩起来似的，我看不清院子里的什 么东西，我甚至也没有看清我住的小屋，黑夜跟着来 了，我便糊里糊涂地睡下去，做了许许多多离奇古怪 的梦。 虽然做了梦；但是却没有能睡得很熟，刚看到窗 上有点发白，我就起来了。因为心比较安定了一点， 我才开始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里， 有不算小的一缸荷花，四周错落地摆了几盆杂花。我 记得很清楚：这些花里面有一棵仙人头，几天后，还 开了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，却是靠墙 长着的一棵枸杞树，已经长得高过了屋檐，枝干苍老 钩曲像千年的古松，树皮皱着，色是黝黑的，有几处 已经开了裂。幼年在故乡里的时候，常听人说，枸杞 是长得非常慢的，很难成为一棵树，现在居然有这样 一棵虬干的老枸杞站在我面前，真像梦；梦又掣开了 轻渺的网，我这是站在公寓里么？于是，我问公寓的 主人，这枸杞有多大年龄了，他也渺茫：他初次来这 里开公寓时，这树就是现在这样，三十年来，没有多 少变动。这更使我惊奇，我用惊奇的太息的眼光注视 着这苍老的枝干在沉默着，又注视着接连着树顶的蓝 蓝的长天。 就这样，我每天看书乏了，就总到这棵树底下徘 徊。在细弱的枝条上，蜘蛛结了网，间或有一片树叶 儿或苍蝇蚊子之流的尸体粘在上面。在有太阳和灯火 照上去的时候，这小小的网也会反射出细弱的清光来 。倘若再走近一点，你又可以看到有许多叶上都爬着 长长的绿色的虫子，在爬过的叶上留了半圆缺口。就 在这有着缺口的叶片上，你可以看到各样的斑驳陆离 的彩痕。对了这彩痕，你可以随便想到什么东西，想 到地图，想到水彩画，想到被雨水冲过的墙上的残痕 ，再玄妙一点，想到宇宙，想到有着各种彩色的迷离 的梦影。这许许多多的东西，都在这小的叶片上呈现 给你。当你想到地图的时候，你可以任意指定一个小 的黑点，算做你的故乡。再大一点的黑点，算做你曾 游过的湖或山，你不是也可以在你心的深处浮起点温 热的感觉么？这苍老的枸杞树就是我的宇宙。不，这 叶片就是我的全宇宙。我替它把长长的绿色的虫子拿 下来，摔在地上，对了它，我描画给自己种种涂着彩 色的幻想，我把我的童稚的幻想，拴在这苍老的枝干 上。 在雨天，牛乳色的轻雾给每件东西涂上一层淡影 。这苍黑的枝干更显得黑了。雨住了的时候，有一两 个蜗牛在上面悠然地爬着，散步似的从容，蜘蛛网上 残留的雨滴，静静地发着光。一条虹从北屋的脊上伸 展出去，像拱桥不知伸到什么地方去了。这枸杞的顶 尖就正顶着这桥的中心。不知从什么地方来的阴影， 渐渐地爬过了西墙，墙隅的蜘蛛网，树叶浓密的地方 仿佛把这阴影捉住了一把似的，渐渐地黑起来。只剩 了夕阳的余晖返照在这苍老的枸杞树的圆圆的顶上， 淡红的一片，熠耀着，俨然如来佛头顶上金色的圆光 。 P4-5 <p>我从中学起就好舞文弄墨。到了高中，受到了董秋芳老师的鼓励。从那以后的七十年中，一直写作不辍。我认为是纯散文的也写了几十万字之多。但我自己喜欢的却为数极少。<br/>对我来说，写散文并不轻松。……我虽然常讲，我的散文不是挤出来的，而是流出来的。……然而，没有震撼我的灵魂的真实的感情，我决不会流出什么东西来的。&nbsp;</p><span style="color: rgb(101, 101, 101); font-family: &#39;Hiragino Sans GB&#39;, Verdana, Simsun; font-size: 14px; line-height: 22px; white-space: normal; background-color: rgb(255, 255, 255);"><br/></span>