雪天的书（精）/胡竹峰作品

作者简介

胡竹峰，生于安徽岳西，现居河南郑州。出版有《空杯集》《墨团花册：胡竹峰散文自选集》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味：中国古代饮食小札》《不知味集》等散文随笔集数种。获第三届“紫金 人民文学之星”散文奖等多种文学奖项。有多篇散文入选年度散文和年度随笔排行榜。

内容简介

中国文章里常有玄之又玄的意味，这是道家恬淡虚静 的气质决定的。老庄之前的文章，譬如甲骨卜辞与《尚书 》《穆天子传》之类，一味写实。写实是中国笔墨的基础 。 “道可道，非常道。名可名，非常名。”这可以说是 中国文章里第一次出现的游戏笔法。写实与游戏，是中国 文章的阴阳诀。可不可以用“墨戏”两个字说中国文章呢 ？ 中国文章里有墨戏传统。且不说“三言二拍”、唐宋 传奇之类，五百卷《太平广记》，不仅是墨戏，还有游戏 。老庄、孔孟偶尔也会流露出好玩的个性来。“好玩”这 个词，说来有点轻佻，但恰恰是中国文学的肋骨之一。西 方文学也有好玩的东西。《荷马史诗》中古希腊的神嗜斗 、敏感、自尊，热爱女人，但其中并无墨戏之趣。 虚与实的结合让中国文章有了风致。我以前重文采， 现在觉得好文章不过一段风致。“诗三百，一言以蔽之， 日思无邪。”思无邪正是风致。不轻佻浮浪，不正襟危坐 ，即风致之美。风是风容，致是举止。好文章，风容卓绝 ，举止从容。《老子》第一次让中国文章走到一个极致— —隔。《老子》的隔源自文章家的宽容、谦虚、至情和尽 礼的品行。 先秦人作文，霸气十足，凌驾一切之上或超脱一切之 外，可惜时代遥远，今时读来，行文难免艰涩，不易见微 知著。大量接触先秦文章有很多年了，那些文字像刻在青 铜鼎侧的铭文，亦神秘如甲骨卜辞，已不能用典雅古旧之 类的话来评价了。 在我眼里，《庄子》是最好的散文，《尚书》是最好 的随笔。从十几岁就似懂非懂地阅读《庄子》，二十几年 过去，还常常翻起。接触《尚书》是在二十五岁之后，在 朋友家，夜宿其宅，枕畔无事读此书，如孤身一人闯入大 泽，满眼雾霭，茫然四顾，不知来路，不识归途，但心中 有一股浩然之气冲荡。 《尚书》，文有金石气，如庙堂之巍峨，令人不敢不 敬、不得不敬。《尚书》拙朴阳刚像太阳，《庄子》清新 阴柔似月亮。这一日一月挂在先秦天空，照耀了后来的文 字世界。《庄子》是天人之作，《尚书》乃巨人之书，肉 体凡胎如我者，虽好读，只能不求甚解，尽管喜欢，远远 不能沉迷，更不会茶饭不思。 庄子以神为马，当然高妙，堪称散文的祖师。《韩非 子》鞭辟入里，亦是高人，可谓论文之鼻祖。《论语》娓 娓道来，无人能及。《墨子》重剑无锋，使人感受到泰山 之雄伟。墨子不可学，不能学。我曾取过一个笔名叫怀墨 ，面对《墨子》，只能作思古之怀想。 中国文章是有颜色的，墨分五色，或焦、浓、重、淡 、清，或浓、淡、干、湿、黑。以先秦文章为例，《老子 》是焦墨，间或用浓淡之墨；《庄子》是清墨，间或用焦 重之墨；孔孟是浓墨，偶尔有清淡处，“暮春者，春服既 成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而 归”，此处便是。韩非子与墨子是重墨，焦墨与重墨也夹 杂其中。《诗经》是淡墨，也并非一淡到底，沉痛之陈，