我口袋里的星辰如沙砾

作者简介

韩松落，70后，1997年开始散文及小说写作，2004年开始专栏写作，在多家媒体开有电影、音乐、娱乐、文化评论专栏。著有《为了报仇看电影》《我们的她们》《窃美记》《怒河春醒》等。《看电影》及《香港电影》杂志举办的“华语电影传媒大奖”评委，中国电影家协会理论评论委员会理事，《GQ》中文版2012年“年度人物之专栏作家”。 “松落”是笔名，出自蒲松龄《聊斋志异》自序：“松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。”

内容简介

沉默许久后，重新开口 我的妈妈六个月前死了，她死的那**，是她的 生*。 在这之前，她已**病塌八年之久，不错，整整 八年，八年时间，中国人民打败了侵略者，而她被疾 病打倒。 从她病倒的那**开始，这个家里酝酿多年的冷 漠终于达到了**，潜藏在这个家族每个人身上的那 种阴郁的天性终于被激发出来，怒吼、撕打、摔门而 出，逐渐成为*常生活的一部分，这个家，开始象奥 利佛·斯通的某部电影，再配上瓦格纳的音乐，就十 全十美。 妈妈，不再是我们熟悉的妈妈，她处在狂怒的中 心，四处寻找泄怒的对象。我，弟弟们，我们的同学 ，朋友，亲戚，都在其中。她不断盘问我们在过去三 年里的经历，我们的交往，我们的所作所为。而她， 她说，**没有问题。 那年，我十六岁，谢天谢地，我及时地考上了一 所不收学费的大学。入学仅仅两个月，我被判定为不 能继续学业，不适宜集体生活，因而回到家中。那之 后的事，我已不复记忆，向来是这样，对于过度痛苦 的事，大脑会拒*记忆，我只能说，那是一种比死亡 还糟的生涯。 十八岁，我被获准重返学校，我改掉名字，重填 履历，和少年时所有的朋友断*往来，提着一口极为 沉重的箱子，迎着秋天的、又大又红的落*狂奔回学 校。 而她，妈妈，无处可逃。对于别人而言，她生存 的全部意义，在于她是一个妻子，母亲，而她一旦无 法履行妻子和母亲的职责，就注定要被蔑视。她不是 妻子，母亲，她是一个病人，她留在原地，无处可逃 ，人，都是一个一个的，她的痛苦，谁也无法分担。 是的，生病的人，生病的穷人，是恶魔，是垃圾 ，应该被杀掉，清除，焚毁，即便活着，也应该被送 往与世隔*之地。她不明智地选择了活着，选择了活 在人群之中，就象是往每个人脸上吐了一口唾沫，每 个人都被她侮辱了。 在亲戚家，她从来不被允许坐沙发，只能坐板凳 ，板凳上，还要垫一层报纸，她离去时，要自己把报 纸带走，并负责销毁。 她四处求医问药，有**深夜，她投奔到一个至 亲家里，要求在他家的空房里借住一宿，以便第二天 能够早早应诊。将近凌晨，我们的亲戚又来了，说他 的妻子在家里又哭又闹，大嚎不已，他也没办法。妈 妈笑了，这种笑，我们曾多次在她脸上见过，在一九 八四年，她因触怒权贵，被列为“政治上不可靠的人 ”时，她这样笑了，并选择了离开，在一九九五年， 她卷入两个经理争权的恶斗之中，被恶意欺侮时，她 这样笑了。她笑了，她说：“你去告诉她，要她不要 哭了，我这就走。” 她，我的妈妈，生于一九四六年的春天，她有一 个满含喜悦的名字：“光华”。 她在一个革命家庭长大，她的父亲，叔叔们，是 **的早期地下*员。 她是66届高中毕业生，缘于她被打成叛徒的父亲 ，她不能被大学录取，恢复高考后，也还是不能。 她和她的父亲，她的兄弟们一样，热衷于政治， 却又总是和政治保持一种理想化的、纯洁的距离，这 ，造就了他们的悲剧。 她在**长大，在**和我的父亲结婚。 她在秋天生下了我。 她教我背诵诗词，直到**，我会背诵的，也还 是那些诗词。 她一直亲手为我和弟弟们理发，她不许我们的头 发长过一寸，直到**，我的头发，也还是那个样子 ，短短的，从不会超过一寸。 她怕理发推子会冰到我们，理发前，总是在她的 脸上贴一会儿，直到冰冷的推子变得温热。 她喜欢蓝色，绿色，她喜欢的零食是爆米花。 她喜欢***诗词，喜欢海子，多年以来，她一 直是《当代》、《大众电影》的忠实订户。 她从不落伍，即便是ENIGMA，或是郑智化，她也 能够欣赏。 她生性高贵，即便是在那些潦倒的*子里，她衣 着陈旧，身背黑色人造革皮包，领着她那几个神情瑟 缩的孩子拜访亲戚，出入电梯，她也总是不忘对开电 梯的人说声谢谢。 她的朋友，从来都是*平凡的，身份卑微的人们 ，菜市场的农妇，烧锅炉的临时工，从前住在乡下时 的邻居。每个收获的季节，家中总是出现很多结伙来 看她的农妇，她们包着围巾，脸色黑红，她们带来了 土豆，南瓜，豆角，都是刚从园子里摘下。那些菜， 直到第二年春天都吃不完。 P60-62