晚饭花（下午茶）

作者简介

女，安徽省作协会员，在《散文》《华夏散文》《安徽文学》《意林》《北京日报》等报刊杂志发表有大量随笔。居于江南小镇，喜读书，爱草木，安静生活，安静写文。在时光的原野上，在人世的风霜中，以文字为伴，不离不弃。

内容简介

竹摇篮 我家的竹摇篮，早已不知去向。 那个竹摇篮，本来放在奶奶家昏暗的正屋里，说 是正屋，也堆放 着很多杂物，是普通人家的惜物吧。一年到头，只有 腊月掸尘时才清 理，将瓶瓶罐罐挪到侧屋里，摆入木橱，过了正月， 用时又陆续取出 来。可摇篮往哪儿放呢，抬放到大木床边，来串门抱 着孩子的，孩子 在臂弯里晃着晃着就睡着了，顺便放在摇篮里，能安 睡好半日呢。 竹摇篮，我们一直叫它摇窝子，很温暖的名字， 或叫箩窝子，估 计与它用竹篾编的有关。竹摇篮分两部分，下半部是 个木质的摇架， 约半米来高，长约有一米，长椭圆形，敞着口，可以 将摇篮部分放进 去。这木质的凹形托架底部是括弧状的，脚踏上去， 不怎么费劲就推 动摇篮了。也可以用手推摇，两旁是手掌宽的木扶手 ，中间部分常被 手摩挲得很光滑。 做摇架的木头很是牢实，用的是桃木，取其辟邪 的意思。古人 说：居不可无桃，后来苏东坡说，不可居无竹，有意 思的是，竹摇篮 无意中将这两种材料合二为一。我们的祖先将美好的 祈求寄予草木， 这些草木也的确担当得起，至少在人们的生活中发挥 着实用的价值。 为了庇护孩子，更有意思的是，在小镇，家中的 竹摇篮里睡着婴 儿，在一旁放上一把扫把，尊之为“扫把神”，起避 邪作用，这样邪 气就不能靠近摇篮里的婴孩了。 我们初到人世的时光，大都在摇篮里度过。摇篮 底部垫着稻草， 铺上小棉褥，将孩子垫好尿片放进去，盖上被子，沿 着摇篮的边沿掖 紧，母亲坐在木椅上，脚踩着一边的踏板，摇篮便轻 轻晃起来，起初 孩子的眼睛还骨碌碌地东瞧瞧西看看，不一会儿，在 这晃动中，在母 亲随口哼出的曲子里迷糊起来，渐渐睡着了。母亲一 边摇摇篮，一边 还能织毛衣，或者纳鞋底。 江南的梅雨天，连雨之后春去，一晴已是夏深， 家人会将底部 有稻草的摇篮从摇架里端出，曝晒在阳光里，驱除稻 草里的湿气。讲 究的人家，换上一种底部平平的摇篮，比秋冬用的摇 篮要浅一些，底 部是竹篾的，也可以再铺层蒲草席，孩子睡在里面， 透气凉爽，也不 用担心因热生出痱子。摇架四角的圆孔此时可以发挥 作用，插上细竹 竿，挂上蚊帐，孩子在摇篮里睡得又香又甜。 弟弟出生以后，摇篮又一次发挥作用，母亲说， 白天过于忙碌， 夜里便在摇篮上拴根绳子，摇篮里的孩子一有动静， 便拉动绳子晃几 下，不一会儿，孩子睡了，大人也睡着了。 其实这摇摇篮，会摇的能摇出节奏感，孩子唇边 漾着笑意睡得舒 适安稳，不会摇的，孩子偏是不睡，还有摇翻的可能 。有一次我去乡 下，发现屋子里还用着竹摇篮，忍不住上前去摇，起 初手重了些，摇 篮起伏，赶紧调整，才发现，做母亲的，不疾不徐地 摇着，这一推一 晃中都是绵密的爱意。 等我们蹒跚学步，摇篮就被抬到添了孩子的亲戚 家，睡在摇篮里 的时光，也就一去不复返了。 凉床 数十年前，搬进新居时，家具还未添置起来，父 亲把家中的大方 桌给我做餐桌，一张新凉床也被搬到客厅。后来陆续 添置餐桌沙发， 使用凉床的时光便渐行渐远。 从记事开始，炎炎夏日，凉床是必不可少的。凉 床的凉意来自 于竹。在众多草木中，偏爱竹。春日，乡村一隅，山 林路旁，竹子摇 曳着青翠，疏密有致，竹下行走，多一份清幽，身上 也印着婆娑的竹 影，有水墨画的意蕴。清冷的绿意会在心里弥漫，久 久不散。 前一篇写竹摇篮时提到东坡爱竹，说不可居无竹 。如今住在楼 上，想居有竹的确很难。虽然无庭院可种竹，生活中 还是有竹的身 影，竹筷，竹竿，竹砧板，竹匾，竹榻，练字时用的 毛笔管，当你的 手触到竹的肌肤，是润的，光滑的。它不像木制品， 需要漆来赋予它 鲜艳的色泽，它所呈露的，就是朴素的本色。 时间愈久，竹色愈深，琥珀一样，躺在竹床上， 恰好舒展身体， 凉意从背部沁入，被驱除的，是在喧嚣的外界带回的 浮躁之气。我所 喜欢的作家汪曾祺，在（《夏天》里就提到凉床：搬 一张大竹床放在天 井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。 叫做凉床，并不只是用来躺或者睡。在我儿时， 家中有两张凉 床，大的宽约五尺，小的也近一米宽。除了夏季，这 两张凉床靠墙放 着，可以搁放一些杂物，比如冬日的棉被，包在旧棉 布里，捆成包裹 状放在上面。还有我和弟弟的小玩意，散放着，顺手 可取。 竹床的模样极为简洁，高约半米，碗口粗的竹子 作为四条支 柱，长方形的面上全是平滑的竹条，在井字形的支架 上，排列得极 为密实。 到了夏日，凉床是生活中的主角了。父亲双手把 住凉床两侧，轻 举着，出了屋子，拎桶凉水，泼倒在上面，用旧毛巾 将之抹净，这时 竹条吃了水，摸上去格外凉。洗净的凉床主要用来做 餐桌和睡床，兼 作书桌，孩子把书本摊放在上面，写着当天的作业， 一直到一场秋雨 一层凉的处暑之后，凉床才又被闲置起来。P2－5