人如其读(精)

作者简介

内容简介

孔海珠记得，在“以阶级斗争为纲”的年代，有关图书审 读制度，把旧书分成三六九等。旧书到了新社会，命运和人 的遭遇甚是相似：有的图书可以”一本书发挥几本书的作 用”，有的则要控制在内部供应，还有不少是属于“反动”的 书，只能让少数专家学者批判利用。而更少一部分是稀少的 版本，或封存准备销毁的书，一般是不供应的，只有首长来才 接待，供他们参考。她见过的首长中，胡乔木是来书店最多 的一位。他选书的范围很广，走遍了上海旧书店所有的 书库。 有一次，“胡乔木安静地在看书，我在边上找些事情做， 整理有关周作人的卡片和图书，一边核对版本，一边做着记 录。他也有兴趣看看。我介绍说，这里的品种和版本收集得 比较齐全了，我核对记录后把它们捆扎起来保存，不再分散 了它们。他很赞同地问道：周作人的书你们收集齐了？不容 易。一边翻着《红星佚史》说，这个版本很少，周氏两兄弟合 作译的书，难得……”她对胡乔木淹博的学问和惊人的记忆 力，实在是佩服极了。 她那时或者还不了解，胡乔木与《在延安文艺座谈会上 的讲话》的关系；而在这个决定新中国文艺命运的文件中，周 作人得到了左右其后半生运命的定评一一“像鲁迅批评的梁 实秋一类人，他们虽然在口头上提出什么文艺是超阶级的， 但是他们在实际上是主张资产阶级的文艺，反对无产阶级的 文艺的。文艺是为帝国主义者的，周作人、张资平这批人就 是这样，这叫做汉奸文艺。在我们，文艺不是为上述种种人， 而是为人民的”。当然，周作人大概也不清楚，他后来能够获 得新政府宽容以译书为生，和胡乔木在毛泽东身旁通融不无 关系，这在胡乔木一九五一年致毛泽东的信中有着证明。那 封信表明，周作人给毛泽东呈送长信，“辩白自己，要求不要 没收他房屋(作为逆产)，不当他是汉奸”。而胡乔木相应的 意见是：“他应当彻底认错，像李季一样在报纸上悔过。他的 房屋可另行解决(事实上北京地方法院也并未准备把他赶 走)。他现已在翻译欧洲古典文学，领取稿费为生，以后仍可 在这方面做些工作。”事实上，胡乔木在八十年代初期同严文 井和丁景唐等人的通信与谈话中，也不断表示希望能够尽早 在京沪恢复印行周作人的著作。他甚至说，对待很多“过去 抹煞得厉害一点”的作家，“不能一榜定终身。他们的作品， 主要看在艺术上有没有价值”。 胡乔术去上海淘书，是六三、六四年在杭州疗养期间的 事情，他那时已不再担任毛泽东的秘书。庐山会议前后，因 为受到最高领导人毛泽东和刘少奇一前一后两次严厉批评， 胡乔木犯了老毛病，患上严重精神衰弱症，头疼得几乎无法 工作。他自感毛泽东的明显思维加快，而他作为秘书简直无 法继续追赶了。 一九六一年八月，他给主持中央工作的邓小平打了病休 的报告，很快得到毛泽东体恤有加的回信。毛泽东说：“你须 长期休养，不计时日，以愈为度。曹操诗云：盈缩之期，不独 在天。养怡之福，可得永年。此诗宜读。你似以迁地疗养为 宜，随气候转移，从事游山玩水，专看闲书，不看正书，也不管 时事，如此可能好得快些。作一、二、三年休养打算，不要只 做几个月打算。如果急于工作，恐又将复发。”按照新出版的 《胡乔木在毛泽东身边的二十年》说法，对于胡乔木的政治生 涯来说，这封信显然具有标志意义：胡乔木从此之后开始逐 渐远离毛泽东的政治路线，也就是说随后的十多年他基本上 远离了政坛。但这也给了他诗情焕发的机遇：离开北京之 后，不仅访书江南，进入了“游山玩水，专看闲书”的境界，还 趁闲赋就数十首诗词。他前后给毛泽东呈献了四十八首，并 且得到了毛泽东的亲自修改和润色。但这种可以说是胡乔 木借诗兴抒发情怀，延续其政治诉求的活动，终因江青的抗 议而戛然告终——“你的诗词主席费的心血太多，简直是主 席的再创作。以后不许再送诗词给主席，干扰他的工作。”然 而胡乔木始终非常感激毛泽东的鼓励和支持。他说：“经过 他改过的句子和单词，确实像铁被点化成了金，但是整篇仍 然显出自己在诗艺上的幼稚。……毛泽东同志对我的习作 终日把玩推敲，当时因京杭遥隔，我并不知道也没有想象到 他会如此偏爱。” 胡乔木政治上的失意，或可说是他身上书生意气和政治 禀赋的冲突结果；但他的政治意识应该不会和他的诗艺一 样，如他自谦的那样“幼稚”。胡乔木晚年对属下说过，《在延 安文艺座谈会上的讲话》由他代替毛泽东起草，言谈中还流 露过想把文章收人自己文集的念头。也许江青警告他的那 些话，他早已淡忘了。P28-31