吼猴、驴子与梨

作者简介

扬·马特尔（Yann Martel），加拿大作家，1963年出生于西班牙，毕业于加拿大特伦特大学哲学系，毕业后从事过植树工、洗碗工、保安等多种工作。他到世界各地游历，最终潜心写作。著有畅销全球的小说《少年Pi的奇幻漂流》。该作品赢得2002年度布克奖及其他众多奖项，并由导演李安拍成电影，获得奥斯卡奖。他的其他作品包括:《赫尔辛基罗氏家族的幕后真相》(荣获加拿大“旅程奖”)，长篇小说《自我》和《葡萄牙的高山》，以及非虚构作品《像树懒挂在书上》。他目前与同为作家的伴侣艾丽丝·凯珀斯以及四个子女住在加拿大萨斯卡通市。

内容简介

\"一根火柴的微光都会让我们畏缩，而我却处在烈焰之中。 可能上帝保持沉默，是为了要更好地倾听我们。 在我看来，信仰就好像太阳。站在太阳下，你能避免产生影子吗？你能把那块黑色区域甩掉吗？它死缠着你，跟你长得又像，就好像时时刻刻在提醒你。你不能！那影子就是怀疑。只要你还站在太阳下，它就会一刻不离地跟着你。而谁不想站在太阳下呢？ 碧翠丝：我再也笑不出来了，甚至连尝试着笑一下都做不到了。对任何事都这样。 维吉尔：那些罪人真的是把我们的一切都剥夺了。 维吉尔哀叹说自己的情感都枯萎了。不对，他改口道：应该是一种感情膨胀，就是恐惧，而其他感情全都枯萎了。智力刺激、美学喜悦、静静欣赏、美好回忆、诙谐搞笑—这些全都被恐惧排挤在外，导致他眼神空洞，大多数时候都冷淡漠然。维吉尔说，要不是生命中有了碧翠丝，他估计什么都感受不到。一切的一切，甚至连恐惧几乎都可以不予理会。他会成为行尸走肉，一捆不动脑筋的机器元件，就好像没有了住客的房子。 维吉尔：呃，听到了吗？听到沉默了吗？ 碧翠丝：听到了。 维吉尔：然后呢？ 碧翠丝：就好像有千万阴影压在我身上。 维吉尔：他们都在说什么？ 碧翠丝：他们在哀怨自己未尽生命中的过往。 维吉尔：说出来是为了活下去——我想我们之所以想这么做，就是这个原因吧。 碧翠丝：嗯，为了铭记，但同时也是为了继续生活。 维吉尔：知情但又要快乐——或者至少要知足、丰饶。 维吉尔：要是把手指划过梨皮的声音放大一百倍，你能想象那听起来是怎样的吗？ 碧翠丝：怎样的？ 维吉尔：那声音就像唱片机的唱针划过磁道，那舞动的爆裂声就像什么轻盈、干燥的东西烧起来一样。 你不能吃掉苹果，你只能征服苹果。梨那种脆要诱人得多。它像是给予，又很脆弱。吃梨的感觉就像……就像接吻一样。 天光将尽。大地和树干被夕阳染成红色。一阵风扫过大地，如骑兵最温柔的冲锋。风中带着香气，夹杂着泥土、根须、花朵、干草、田野、森林、烟雾和动物的味道，但因为路途遥远，也夹杂着广袤、滋润、空旷的气息。那是一阵美妙之风、兴奋之风、奉献之风。御风而来的是大自然的全部讯息。 附近的灌木和树都很匀称，叶子茂密浓郁，闪闪发亮，印在地上的影子被橘色的阳光拉得老长。紧挨着空地的是一片郁郁葱葱的牧场。过了牧场，有一片耕地，犁沟印在肥沃的褐土上，就好像厚厚的灯芯绒布料。这后面还有好多土地，起起伏伏，一望无际，有些山丘上还有枝枝蔓蔓的树林。有的田野碧绿碧绿的，供牛羊吃草，有些则是休耕地，但大部分都犁过了，露出泥土那种亮亮的矿物质感。太阳一照，整个大地就跟海洋似的闪闪发光。这些连绵不绝的犁沟就像波浪一样，充溢其中的是大地上的浮游生物——细菌、 真菌、螨虫、各种蠕虫和昆虫，而在其中飞跃、蹦跳的则是大地上的鱼类 —小家鼠、鼹鼠、田鼠、鼩鼱、兔子，还有其他动物， 永远都在戒备狐狸这个陆上鲨鱼的攻击。盘旋在上空的鸟儿叽叽喳喳，尖声鸣叫，兴奋得就像大海上空的海鸥，它们在丰富的生物资源之上盘旋，只消一扣翅膀，便可将其收入囊中，这可不是光说不练的。维吉尔和碧翠丝看到无数的鸟儿横冲直上，然后骤然下降，然后再次腾空而起，它们拍打着双翅，土地里的生命便乱作一团，而这一切——这所有的一切——全都徜徉在风中。 这个房间充满了形容词，就像一部维多利亚时代的小说。 每位艺术家都选取了一个浩大的、盘根错节的悲剧，找到其核心，然后用一种非写实的、言简意赅的形式加以呈现。难以驾驭的厚重历史被压缩简化，打包装进了一个行李箱。艺术就是那个行李箱，轻盈、便携。 艺术是历史的行李箱，里面装着种种要素。艺术是历史的救生圈。艺术是种子，是记忆，是疫苗。 故事能引起认同，联合大众，呈现意义。噪声有了意义，就变成了音乐；颜色有了意义，就变成了绘画；人生有了意义，就变成了故事。 我们每个人都是事实和虚构的混合体，我们的真实身体之上编织着故事。 他们两个升入永恒，身后留下大量的动物鲜血，在沉寂中干涸。这个结局给了上帝和朱利安一个和解，但对动物的暴行却仍然熊熊燃烧，没有得到救赎。 除了那些从没想过要青史留名的迷糊蛋，创作瓶颈对其他人来说可不是开玩笑的。被否定的不光是你的某种努力、某项工作，而是你这个人的整个存在。它是你内心深处某个小小神灵的死亡，而你之前还一直觉得这个神灵是不朽的呢。遇到创作瓶颈时，陪伴你的只有——亨利四下看了看工作间——只有死的毛皮。 咖啡馆读报事件之后，维吉尔哀叹说自己的情感都枯竭了。不对，他改口道：应该是一种感情得到了强化，就是恐惧，而其他感情全都枯竭了。智力刺激，美学欣喜，静静欣赏，美好回忆，诙谐搞笑——这些情感全都被恐惧排挤在外，导致他眼神空洞，大多数时候都冷淡漠然。维吉尔说，要不是生命中有了碧翠丝，他估计什么都感受不到。一切的一切，甚至连恐惧，几乎都可以不予理会。他会成为行尸走肉，一捆不动脑筋的机器元件，就好像没有了住客的房子。他说这些的时候，又想起了前一天晚上的景象，想起了他多么深受感动。考虑到他的现实处境，他还是觉得很震惊，自己竟然能被一阵风和几片田野感动成那样。这就好像在一座着了火的博物馆里悠闲地欣赏一幅美丽的风景画。” 那第一个巴掌之后，我就觉得自己心里仿若瓷器的什么也被打碎了。很重的一掌，粗暴却又随意，而且毫无理由，当时，我都还没来得及表明身份呢。他们既然都这么做了，干吗不再做得过分一点呢？确实啊，他们怎么能控制自己呢？一巴掌只是一个点，是无意义的。他们要的是一条线，各个点连通，这样才有意义和方向。有第一次就有第二次，有第二次就有第三次，持续不断。 人们在垂死之际会抓住一块红色的苦难之布，他们又抓又扯，之前人生中从没有什么东西像这块红布一样纠结于他们心头，也没有什么东西让他们感到如此的压抑窒息——“我要死了，我要死了！”——于是除了那块布，他们什么也看不见，什么也感受不到，那块布会覆盖他们房间的所有墙壁和天花板，又或者，如果他们是死在户外，则会覆盖整个苍穹，苦难的红布会一点点接近他们，直到像衣服似的贴在身上，不过比衣服要紧，接着又变成了裹尸布，不过比裹尸布要紧，再然后成了尸体防腐带，不过比防腐带要紧，最后，红布会掐住他们直到他们呼出最后一口气，而就在那一刻，就好像魔术师出手一拉，红布瞬间消失，只剩下一具尸体在那里，周围的人因其生命力旺盛没法儿看到那块布，日子则继续下去，大家还觉得一切都欢欣鼓舞呢，直到有一天，红布飘然进入你的视野，你意识到它是冲着你来的，然后你就在想，之前怎么就没看到，怎么能无视它呢，满心的不可思议，但你也没多长时间考虑，因为你已经摔倒在地，开始跟红色的苦难之布角力，又抓又扯了。\" \"★《少年Pi的奇幻漂流》作者又一力作。如果说少年pi让你相信信仰，这本书则让你的信仰崩塌。 ★一次标本店的“幻游之旅”，一场人性与救赎的“实验”。标本师引人入胜的剧本，关于生命和恐惧的深刻对话……黑暗、神圣、惊悚、危险，“杀戮和救赎在白日下也能让人脊背发凉。” ★描绘敏感议题的惊人书写，以魔幻的想象击溃你情感的最后堡垒。可能是你今年最难以忘怀的主角，读者惊呼：“当我把书合起来时，我发现自己泪流满面。” ★耐人寻味的动物隐喻，超越想象边界的叙诡寓言！当一部小说像层层嵌套的俄罗斯套娃，毫不费力地展开一幅迷人的拼图——解谜般的阅读快感，看似随意讲述的故事实则互相勾连。打破第四面墙，你也是这个故事的参与者！ ★《赎罪》译者、浙江省中国翻译协会理事、浙江大学外语学院教授郭国良联合高淑贤精心雕琢译本。兼具原文诙谐、戏谑的语感与汉语文字美感。 ★圆脊精装，窄身便携小开本。知名插画师Lisk Feng还原书中场景——条纹衬衫上的吼猴和驴，尽显寓言气质，新锐设计师山川操刀设计，展现现代风格与个性。\"