先哲：章太炎传

作者简介

金宏达，笔名子通。1944年生，江苏南京人。1985年获北京师范大学中文系文学博士学位。曾任北京师范大学图书馆馆长，北京图书馆（现国家图书馆）副馆长，中国艺术研究院研究员，中国图书馆学会常务理事、炎黄文化研究会理事、小说学会理事。1988年加入中国作家协会。 著有论文集《小说：“敲碎”与“缀合”》《中国现代小说的光与色》《平视张爱玲》，散文集《金顶恒久远：宏达随笔》《达观》《零落词采》，研究专著《鲁迅文化思想探索》《重述张爱玲》等。与于青合编《张爱玲文集》（四卷本）等。

内容简介

第一章　苦读经籍的岁月 浙江余杭仓前镇章家—放弃科考—学业上的个人化指向—少年章太炎排满思想：“明亡于清，反不如亡于李闯”—读经救国：“慨然念生民之凋瘵，而思以古之道术振之”—“诂经精舍”：人生道路上一个重要驿站—严谨而古板的业师俞樾—同时代的几位风云人物—八年苦读，两部书稿—交“强学会”会费 一 现在我就来给你们叙述这位伟人的生平。作为一部历史作品，当然最好有一定的形象性，要尽可能地鲜明、生动地展示人物的活动、语言和心理。不过，我们注意到，有关章太炎的年谱资料，他在二十多岁以前的生活情况介绍，都过于简略，甚至在许多年份，完全付之阙如，有限的一点资料，基本上是章太炎自己所提供的，其中主要陈述自己的家世，以及排满复汉思想如何在自己的阅读和前辈的教诲中萌生，或许是文字崇尚简约，不愿多做铺陈，致使我们无从接触当时生活更多感性内容。鲁迅是章太炎的学生，比他要小十多岁，他们有相近的时代背景和生活环境，而且，绍兴与余杭，地域也很接近，或能借助鲁迅对早年生活的回忆，诸如读书的书屋和儿童的兴趣天地，来做一些悬想，但是，我想这还是留给读者来做吧，至于本书，只能凭借有限的资料尽力敷叙，不敢忤逆真实性的天条。 另外，还要说明的一点是称呼。章太炎名炳麟，取义于“炳炳麟麟”，初名是学乘，字梅叔，梅与枚同音，又写作枚叔，投入反清革命后，改名为绛，别号太炎，表明追随清初反清思想家顾炎武（起初名“绛”）的决心。通行的是署章炳麟或章太炎。为叙述的方便，这里就一径称章太炎。 一部传记就是主人公一生的故事，从他一落地，他的人生故事就开始了，所以，我们看到，许多传记的开始都会是这样的：某年、某月、某时、某分，某地、某某人家，“呱呱”一声，出生了一个宁馨儿，这就是某某某——后来的一位伟人或奇人，全家都为之感到激动、欢欣云云。我们不知道章太炎出生时，家里有何种氛围，以及有何异常反应。在他之前，家里已经有了好几位仁兄，对他的到来，如果不是有何特别灵异、祥瑞的表现，大约总不会引起较为持久的波动。所以，我们宁可避开这种不约而同的写法，把一开始的场景，移至1883年，章太炎十六岁时。 十六岁的章太炎，在这一年，遇上了什么事呢？ 这是他要到县城去参加童子试的前夕，那一天，他突然发作了癫痫。 癫痫又叫“羊角风”，在人群中并不罕见。我们在一份材料中读到，美国人约有1%~2%患有癫痫。在有些家庭中，患病的百分比要比这个数字更高。通常这种病发作时，病人会突然摔倒在地，昏厥过去，不省人事，身体僵直或抽搐，往往持续几分钟。也有一种是较轻度的发作，只有几秒钟，而且，只是童年时期才有，成人后即不再有。章太炎这次发作的癫痫，可能比较严重，委实让大家为之紧张了一阵。余杭仓前镇面对运河的章家老宅，顿时笼罩在一种忧虑、沉重的气氛里。 父亲章濬（音俊）被人从外面叫来了，他颇通医道，知道这种病不甚关紧，只待他恢复过来，再给他开一方治晕厥的草药，服下就可以了。但是，他眉头紧蹙，心事重重，夫人朱氏看出来了，便道：“孩子都这样了，我看，就不要去应试了吧，万一在考场再发作……” 章濬说：“我也是在这样想，但这件事关系太大，他还要不要这个前程，我还真不好一下拿定主意，让我好好想一想。” 到县城应童子试就是考秀才，考上秀才而后考举人，考进士，是一条做官的道路，即所谓仕途，这是那个时代无数人梦寐以求的一条锦绣前程。县试不完全等于今日的高考，然而，对一个年轻人来说，其重要性绝不亚于高考。不应县试，就相当于不再参加高考，从此无缘于吃“皇粮”，这个决定确实非同小可。当然，这一次县试不参加，下一次也还可以去，而对于患有这种病症的孩子来说，只要去参加这样一场又一场的考试，晕厥发作的可能性总是存在的。因而，家中这个最小的男孩，或许必须放弃走这条路。 章家在余杭也是一个读书世家。章太炎的曾祖父章均，曾经是余杭县学的“增广生”。这个“增广生”，虽然有些类似于“计划外”，而实际上也有定额，都是经过考试录取的，后来，他荣任县学训导，执教于本省海盐县。太炎的母亲来自海盐县，想来与其曾祖父在海盐工作过不无关系。曾祖父不仅自己好学，而且，也热心兴学、助学。他曾拿出一大笔钱，在余杭县东门北首白塔寺前，创办了一所“苕南书院”，又兴办过家塾，对族中子弟进行义务教育。 章太炎的祖父章鉴，“入县学为附学生，援例得国子监生”的资格，不过，按当时的制度，这只是一种身份，却并不一定要去负笈就读。章鉴好学博览，收集了许多珍贵稀见的典籍图书，“蓄宋、元、明旧椠（音欠）本（刻本）至五千卷”（《先曾祖训导君先祖国子君先考知县君事略》，《太炎文录续编》卷四），这是一个颇大的数目，加上有清一代的各种出版物，真可以说坐拥一座小型书城。他就以此“日督子弟讲诵”（同上），对后代教育抓得很紧。 到章太炎的父亲章濬，也不可能不是一个读书种子，他读书的成绩应该说有胜乃祖、乃父，考试的名次颇佳，“屡试优等”，一举取得了廪生的资格，而且，“得职事官”，只是未去吏部报到。虽然章太炎的这些先辈都没有什么显赫功名，他们却都一概认同当时主流的价值观，向往和追求过科举制度的功名，即使是他的父亲章濬遭受挫折——因为受到心怀嫉恨的小人造谣中伤，曾一气之下退出考场，个中曲折究竟如何，我们已不得而知，而从他仍然创造条件让儿子们去参加科考来看，他坚持将这条路视为年轻人获得远大前程的首选。 章太炎兄妹加在一起有五人，长兄去世很早，第二个哥哥章篯（音件）要比章太炎大十六岁，直到光绪十四年（1888年）考上了举人。三哥章箴也要到光绪二十八年（1902年），考中举人。也就是说，他们都是在章太炎放弃县试之后考上的，这足以说明，这个家庭一直没有拒绝科考，章太炎放弃考试，全然是出于他的身体原因。当然，促使父亲章濬最后做出这个决定，也还会有其他一些因素，我们也不妨从时代背景上做一些考量——这即是社会上“洋务运动”的勃然兴起，动摇了读书人追求功名、成就的单一路向，虽然还看不出章濬有让章太炎弃科考而就洋务之类的意愿，而读书人不赶科考，也还可以选择其他以立身扬名，已成现实。章家虽经“洪杨之乱”，大伤元气，他们逃难回到家乡时，“家无余财，独田一顷在耳”（同上），只剩了一顷左右的章家，经过近二十年的生养积聚，已然又成为那一带屈指可数的资财殷实的地主家庭。这个最年幼的多病的男孩，如果确实不宜于去科考试场上“闯关”，以获取做官的前程，那么，在相当一段时间里衣食无虞，进而谋求别种发展（比如做经师，或入幕府等），应是没有问题的。章濬是一家之主，这个决定的形成，也还一定与族中其他关系密切的人交换过意见，大家咸认为这个决定并无什么悖理之处。 少年章太炎被告知这个决定，他的反应当然是相当高兴。从现今眼光来看，按八股来考试取士，也还是一种“游戏规则”，却无疑是一种极为僵硬、枯燥乏味的规则。做八股文必须从“四书五经”选题发挥，在入手议论时，要刻意编织出四段八股对偶文字，除非是生性反常的孩子，恐怕不会有谁会喜欢这种强迫性的学习和考试。更何况考试一场又一场，仅“童子试”就会有五场之多。“童子试”，顾名思义是稚气未脱的童子们参加的考试，而实际上，座中祖父辈白发苍苍的考生不乏人在，这些人以毕生精力在科考试场上拼搏，他们的青春和生命价值就这样被销蚀殆尽，这种科考的意义，怕只能以“将人变成鬼”来形容，或如康有为所言：“徒令其不识不知，无才无用，盲聋老死，比白起之坑长平赵卒四十万，尚十倍之。”（《请废八股试帖楷法试士改用策论折》）秦将白起活埋赵国兵卒四十万，是何等惨绝人寰，而这种科举杀人，比之过十倍也不止。然而，对于无数年少好胜的考生而言，冀图以中试的优异成绩证明自己的高智商，并获得赞誉和荣显，实是一种巨大的驱动力——不过，这种考试的胜出者，既不个个都是卓越的人才，而名落孙山的失意者，也并不都是低能儿。 人的一生，常常是为一个决定所完全改变的，不管如何说，如果不是这个决定，章太炎继续沿着攻习举业的道路走下去，他也许会终于获得举人、进士和进士以上的功名，运气好的话，成为风雨飘摇的大清王朝一个末代官僚，但是，近代中国将失去一个革命的呐喊者和文化巨匠。 多少年以后，章太炎在回忆这一段往事时，固然记述了自己是被动的被“决定”者，同时，也强调了他个人化的兴趣指向：“年十四五，循俗为场屋之文，非所好也，喜为高论，为《史》《汉》易及，揣摩入八比，终不似。”（诸祖耿：《记本师章公自述治学之功夫及志向》，《制言》第25期）“场屋之文”“八比”，即是科举考试之文，他明言是不喜欢的，却还是要随大流去做。有意思的是，少年章太炎并不像比他晚十来岁的鲁迅那样，喜好一些被人们称为“小传统”的东西，如《山海经》和民间传说、图像之类，即使是偏离科举文体，也还是不脱大传统的语境，这大概还是和章太炎所处的时代、社会和家庭环境有关。父亲发现他有这种倾向后，曾经谆谆告诫他：“尔文思倜傥，学古非难也，以入制义，则非童子所应为。”（《自定年谱》）八股要求从“四书”获得议论的题材和思想，否则，便有离经叛道之嫌，少年章太炎喜欢《史记》和《汉书》，想将从这两部著作中获取的灵感和命题装入八股的载体之中，这是不被允许的。章濬的信念似乎是，你要不练八股就不练，可不能破坏规矩，胡来乱练。 至此，我们应将章太炎早期所受教育状况做一补叙。他生于1869年1月12日，农历生日是1868年（戊辰）十一月三十日。1873年，他五岁那年，开始接受启蒙教育。几年之后，即在1876年，他八岁时，他的外祖父朱有虔离开海盐县家乡，来到余杭章家，为他做专任教师，所授课程主要是读经。这一教就是四年，“时虽童稚，而授音必审，粗为讲解”（《自定年谱》）。课程教得极为认真，而章太炎也就由此“稍知经训”，也就是上了经学入门课。接下来，外祖父回海盐老家去了，改由其父章濬亲自执教，所教则主要是律诗和科举文字，到前面所说他应去参加“童子试”时，他接受这种教育整整十年之久。我们常讲某人的家学，这就是比较正规的家学（相比起来，鲁迅似还没有这样正规的家学渊源）。从我们现在接触到的材 在中国历史的转折期，往往会出现许多复杂的人物，在关键的历史时刻，他们具有多重面目，在风云激荡中起伏，或领航，或操橹，或瞭望，或扬帆。章太炎就是这样一位身兼革命志士与学术大家双重身份的杰出人物。本书深入浅出，立体展现了他在时代背景下的政治抉择、治学态度与人文精神，是了解这位近代风云人物不可多得的上佳读本。