梁实秋生活美学/生活家书系

作者简介

梁实秋（1903—1987）， 1903年出生于北京，祖籍浙江杭县（今杭州）。中国著名的现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威，一生给中国文坛留下了两千多万字的著作。代表作有译作《莎士比亚全集》，文艺批评专著《浪漫的与古典的》，等等。 其散文似乎都是信手拈来，时而流连于衣食住行，时而沉醉于琴棋书画，有时天文地理，有时人情世故。没有生之无聊死之激烈的大悲大喜，而是在简洁的文字中透出高雅、平和，以及一种积极温暖的情味。

内容简介

散步 《琅王寰记》云：“古之老人，饭后必散步。” 好像是散步限于饭后，仅是老人行之，而且盛于古时 。现代的我，年纪不大，清晨起来盥洗完毕便提起手 杖出门去散步。这好像是不合古法，但我巳行之有年 ，而且同好甚多，不只我一人。 清晨走到空旷处，看东方既白，远山如黛，空气 里没有太多的尘埃炊烟混杂在内，可以放心地尽量地 深呼吸，这便是一天中难得的享受。据估计：“目前 一般都市的空气中，灰尘和烟煤的每周降量，平均每 平方公里约为五吨，在人烟稠密或工厂林立的地区， 有的竟达二十吨之多。”养鱼的都知道要经常为鱼换 水，关在城市里的人真是如在火宅，难道还不在每天 清早从软暖习气中挣脱出来，服几口清凉散？ 散步的去处不一定要是山明水秀之区，如果风景 宜人，固然觉得心旷神怡，就是荒村陋巷。也自有它 的情趣。一切只要随缘。我从前沿着淡水河边，走到 萤桥，现在顺着一条马路，走到土桥，天天如是，仍 然觉得目不暇接。朝露未干时，有蚯蚓、大蜗牛在路 边蠕动，没有人伤害它们，在这时候这些小小的生物 可以和我们和平共处。河边蹲踞着三三两两浣衣女， 态度并不轻闲，她们的背上兜着垂头瞌睡的小孩子。 田蛙间，立着几个庄稼汉，大概是刚拔完萝卜摘过菜 。就是从巷弄里面穿行，无意中听到人家里的喁喁絮 语，有时也能令人忍俊不住。 散步时总得携带一根手杖，手里才觉得不闲得慌 。山水画里的人物，凡是跋山涉水的总免不了要有一 根邛杖，否则好像是摆不稳当似的。王维诗：“策杖 村西日斜。”村东日出时也是一样的需要策杖。一杖 在手，无需舞动，拖曳就可以了。我的一根手杖，因 为在地面磨擦的关系，已较当初短了寸余。手杖有时 亦可作为武器，聊备不时之需，因为在街上散步者不 仅是人，还有狗。不是夹着尾巴的丧家之狗，也不是 循循然汪汪叫的土生土长的狗，而是那种雄纠纠的横 眉竖眼张口伸舌的巨獒，气咻咻地迎面而来，后面还 跟着骑脚踏车的扈从，这时节我只得一面退避三舍， 一面加力握紧我手里的竹杖。那狗脖子上挂着牌子， 当然是纳过税的，还可能是系出名门，自然也有权利 出来散步。还好，此外尚未遇见过别的什么猛兽。唐 慈藏大师“独静行禅，不避虎兕”，我只有自惭定力 不够。 散步不需要伴侣，东望西望没人管，快步慢步由 你说，这不但是自由，而且只有在这种时候才特别容 易领略到“前不见古人，后不见来者”那种“分段苦 ”的味道。天覆地载，子然一身。事实上街道上也不 是绝对的阒无一人，策杖而行的不只我一个，而且经 常有很熟的面孔准时准地地出现，还有三五成群的小 姑娘，老远的就送来木屐声。天长日久，面孔都熟了 ，但是谁也不理谁。在外国的小都市，你清早出门， 一路上打扫台阶的老太婆总要对你搭讪一两句话，要