红婴仔

作者简介

简媜，本名简敏媜，**宜兰冬山人，**大学中文系毕业。曾任职联合文学、大雁书店、远流出版社，现专事写作。从事散文创作十余年，路数多变，著有《水问》《只缘身在此山中》《月娘照眠床》《空灵》《下午茶》《梦游书》《胭脂盆地》《女儿红》等散文十余种。曾获时报文学奖等多项文学奖，是**文坛*无争议的实力派女作家。

内容简介

很少有人看到《摇篮》而不被深深吸引。 那是印象派女画家莫莉索（BertheMorisot）绘 于一八七一年的作品。年轻的母亲坐在摇篮旁，一手 托着脸庞另一手轻轻搭在篮边，深情地凝视摇篮里看 来即将入睡的小婴儿。她身着亮黑色丝质衣服，微微 敞开的V字型领口饰着蕾丝，暗示蕴含奶水的丰腴胸 部；棕黄色的长发蓬松随意地盘在头上，慵懒中自有 一股喜悦神色。挂在摇篮顶的白色纱帐轻柔地泻下， 占去半个画面却不显得沉闷，反而因母亲脸上专注神 情的牵引使纱帐宛如世间*柔美的光芒，具有金色阳 光的暖度与微风细雨的质感，全心全意拥抱着宁馨儿 。 年轻时看这画，眼角微湿。当下觉得，自己这柴 头般的身体被不知名的小火点燃了，转身低头看，什 么也没，但步履之间却听到衣角处有窸窣的火苗声。 画中，母亲脸上浮着微笑，凝睇的眼神是那么纯 洁、坚定且忠贞。是的，忠贞，人们常钻入爱情国度 寻找这两个字，看了莫莉索的画，我*相信“忠贞” 藏在摇篮里。 欣赏婴儿，是人间至福。 怎么可能那么小？一个婴儿首先打破你的空间感 与大小观，那碎片洋洋洒洒造成漩涡，使你迷乱起来 。一间五坪的卧室是大还是小？一朵盛放的向日葵是 大还是小？一个刚出生的婴儿算大还是小？一阵微风 ，算大还是小？于是你丧失坐标，从僵化的感官轨道 逸出，因而看周遭事物竟有了新的空间感与大小比例 ；心情也是，放大了一件比绿豆还小的焦虑之事，可 是也无限度地重复一朵婴儿微笑在你心中激起的欢愉 。 小家伙的毛发茂密，如果别的娃儿的头发可做一 管胎毛笔，他的可做半打外加一支唇笔。两道眉毛粗 黑，连眼皮上亦散布微毫，如退潮后的浅滩。睫毛紧 收未放，像一只敛翅小鸟，静静等待它的季节，时间 到了，才要舒翅飞翔。小耳朵宛如刚上岸的贝壳，耳 蜗上长了浅棕色细毛，轻轻吹，还会软软地摇曳起来 。坏就坏在鼻子，不够挺。还好长得一副大头大脸， 田野要是够宽阔，放眼望去，也就不会注意那幢农舍 的屋顶是否塌了点儿。 小家伙像爸爸。于我而言竟是惊奇的，如果说长 年沉浮于情感险滩，忽然来了一个人，一把拉上岸， 因着这份奇缘，那人的脸看起来笑盈盈地像一幅桃花 源的话，那么长得像他的儿子活脱脱是一个小桃花源 。时而，我的目光忽左忽右瞧这一大一小两个男人， 不禁情迷。命运再怎么像一团纠缠的毛线球，它自有 一套穿针引线的织法。像个守承诺的老祖母，抖着手 打毛衣，该你一件毛背心，不是今年就是明年，不是 明年还有后年，她会给你，漂漂亮亮的。 看过小家伙的人都说：这小孩成熟，不像刚落地 的。 母亲说，婴儿脸上的五官只是粗坯，做妈**要 是不满意，趁着“月内手”（坐月子期间）好好帮他 捏塑。嫌鼻子塌，就多捏鼻头，要是下巴短，拉一拉 就好了。她与阿嬷都相信，坐月子女人的手有神力， 能使平庸化为俊美，点石成金。 虽然，婴儿像一座宝藏，每分每秒带来新的惊奇 ；虽然，母爱也像奶水汩汩而来，但是，若无**老 母在一旁协助，我们两个新科父母一定会呆若木鸡地 趴在小家伙旁，瞪大眼睛、聆听“圣旨”（哭声）， 却不知从何开始伺候他？ 以前听说新手父母常跟着婴儿一起放声大哭、心 中颇有看轻之念，现在才体会婴儿可不是好惹的。 本来就是啊，生命要一寸寸成长，吃喝拉撒睡， 哪一件是好惹的！P76-79