我所知道的康桥(大家散文文存精编版)

作者简介

内容简介

彼得，可爱的小彼得，我“算是”你的父亲，但 想起我做父亲的往迹，我心头便涌起了不少的感想； 我的话你是永远听不着了，但我想借这悼念你的机会 ，稍稍疏泄我的积愫，在这不自然的世界上，与我境 遇相似或更不如的当不在少数，因此我想说的话或许 还有人听，竟许有人同情。就是你妈，彼得，她也何 尝有一天接近过快乐与幸福，但她在她同样不幸的境 遇中证明她的智断，她的忍耐，尤其是她的勇敢与胆 量；所以至少她，我敢相信，可以懂得我话里意味的 深浅，也只有她，我敢说，最有资格指证或相诠释， 在她有机会时，我的情感的真际。 但我的情愫！是怨，是恨，是忏悔，是怅惘？对 着这不完全，不如意的人生，谁没有怨，谁没有恨， 谁没有怅惘？除了天生颟顸的，谁不曾在他生命的经 途中——葛德说的——和着悲哀吞他的饭，谁不曾拥 着半夜的孤衾饮泣？我们应得感谢上苍的是他不可度 量的心裁，不但在生物的境界中他创造了不可计数的 种类，就这悲哀的人生也是因人差异，各各不同，— —同是一个碎心，却没有同样的碎痕；同是一滴眼泪 ，却难寻同样的泪晶。 彼得我爱，我说过我是你的父亲。但我最后见你 的时候你才不满四月，这次我再来欧洲你已经早一个 星期回去，我见着的只你的遗像，那太可爱；与你一 撮的遗灰，那太可惨。你生前日常把弄的玩具——小 车，小马，小鹅，小琴，小书——你妈曾经件件的指 给我看，你在时穿着的衣褂鞋帽，你妈与你大大也曾 含着眼泪从箱里理出来给我抚摩，同时她们讲你生前 的故事，直到你的影像活现在我的眼前，你的脚踪仿 佛在楼板上踹响。你是不认识你父亲的，彼得，虽则 我听说他的名字常在你的口边，他的肖像也常受你小 口的亲吻，多谢你妈与你大大的慈爱与真挚，她们不 仅永远把你放在她们心坎的底里，她们也使我，没福 见着你的父亲，知道你，认识你，爱你，也把你的影 像，活泼，美慧，可爱，永远镂上了我的心版。那天 在柏林的会馆里，我手捧着那收存你遗灰的锡瓶，你 妈与你七舅站在旁边止不住滴泪，你的大大哽咽着， 把一个小花圈挂上你的门前——那时间我，你的父亲 ，觉着心里有一个尖锐的刺痛，这才初次明白曾经有 一点血肉从我自己的生命里分出，这才觉着父性的爱 像泉眼似的在性灵里汩汩的流出：只可惜是迟了，这 慈爱的甘液不能救活已经萎折了的鲜花，只能在他纪 念日的周遭永远无声的流转。 彼得，我说我要借这机会稍稍爬梳我年来的郁积 ；但那也不见得容易；要说的话仿佛就在口边，但你 要它们的时候，它们又不在口边：像是长在大块岩石 底下的嫩草，你得有力量翻起那岩石才能把它不伤损 的连根起出——谁知道那根长的多深！是恨，是怨， 是忏悔，是怅惘？许是恨，许是怨，许是忏悔，许是 怅惘。荆棘刺人了行路人的胫踝，他才知道这路的难 走；但为什么有荆棘？是它们自己长着，还是有人成 心种着的？也许是你自己种下的？至少你不能完全抱 怨荆棘，一则因为这道是你自愿才来走的，再则因为 那刺伤是你自己的脚踏上了荆棘的结果，不是荆棘自 动来刺你——但又谁知道？因此我有时想，彼得，像 你倒真是聪明：你来时是一团活泼、光亮的天真，你 去时也还是一个光亮、活泼的灵魂；你来人间真像是 短期的作客，你知道的是慈母的爱，阳光的和暖与花 草的美丽，你离开了妈的怀抱，你回到了天父的怀抱 ，我想他听你欣欣的回报这番作客——只尝甜浆，不 吞苦水——的经验，他上年纪的脸上一定满布着笑容 ——你的小脚踝上不曾碰着过无情的荆刺，你穿来的 白衣不曾沾着一斑的泥污。 但我们，比你住久的，彼得，却不是来作客；我 们是遭放逐，无形的解差永远在后背催逼着我们赶道 ：为什么受罪，前途是那里，我们始终不曾明白，我 们明白的只是底下流血的胫踝，只是这无思的长路， 这时候想回头已经太迟，想中止也不可能，我们真的 羡慕，彼得，像你那谪期的简净。 在这道上遭受的，彼得，还不止是难，不止是苦 ，最难堪的是逐步相追的嘲讽，身影似的不可解脱。 我既是你的父亲，彼得，比方说，为什么我不能在你 的生前，日子虽短，给你应得的慈爱，为什么要到这 时候，你已经去了不再回来，我才觉着骨肉的关连？ 并且假如我这番不到欧洲，假如我在万里外接到你的 死耗，我怕我只能看作水面上的云影，来时自来，去 时自去：正如你生前我不知欣喜，你在时我不知爱惜 ，你去时也不能过分动我的情感。我自分不是无情， 不是寡思，为什么我对自身的血肉，反是这般不近情 的冷漠？彼得，我问为什么，这问的后身便是无限的 隐痛：我不能怨，我不能恨，更无从悔，我只是怅惘 ，我只能问！明知是自苦的揶揄，但我只能忍受。而 况揶揄还不止此，我自身的父母，何尝不赤心的爱我 ；但他们的爱却正是造成我痛苦的原因：我自己也何 尝不笃爱我的亲亲，但我不仅不能尽我的责任，不仅 不曾给他们想望的快乐，我，他们的独子，也不免加 添他们的烦愁，造作他们的痛苦，这又是为什么？在 这里，我也是·般的不能恨，不能怨，更无从悔，我 只是怅惘——我只能问。昨天我是个孩子，今天已是 壮年；昨天腮边还带着圆润的笑涡，今天头上已见星 星的白发；光阴带走的往迹，再也不容追赎，留下在 我们心头的只是些揶揄的鬼影；我们在这道上偶尔停 步回想的时候，只能投一个虚圈的“假使当初”，解 嘲已往的一切。但已往的教训，即使有，也不能给我 们利益，因为前途还是不减启程时的渺茫，我们还是 不能选择取由的途径——到那天我们无形的解差喝住 的时候，我们唯一的权利，我猜想，也只是再丢一个 虚圈更大的“假使”，圆满这全程的寂寞，那就是止 境了。 P16－19