万物有灵

作者简介

马浩，江苏邳州人，现居南京。著有散文集《指尖的沙》《给窗口加块玻璃》《万物有灵》，文化随笔集《都将诗情付酩酊》等多部。

内容简介

春韭 春日，尝鲜，首推春韭。 乡村有首俚谣四鲜歌，歌日：“头刀韭，谢花藕 ，新娶的媳妇，黄瓜妞。”韭，四鲜之首，与新娶的 媳妇相类比，却也新奇。乡村广阔天地藏龙卧虎，民 间蕴含着大智慧，大道。乡人敬畏自然，顺应着自然 ，深谙着瓜熟蒂落的老理。 一对有情人，陌路相逢，相识相知，确立恋爱关 系，一步一步走入神圣的婚姻殿堂，就像老戏里的镜 头，新郎官轻轻撩起新娘的红盖头，揭开那道神秘的 面纱，几多新奇、神秘、向往、期待……那一晚，对 着红烛橘焰，倾听着春花绽放。 而今呢，网上还没聊上五分钟，对方长得啥样都 不知晓，便通过手机联系，敢去宾馆开房了。浪漫一 点，不过手持一朵标志性的玫瑰，以防出错，至于此 男该女，可否中途调包，顾不上了，直奔主题，结果 是最重要的。 话似乎扯远了，不过没离题，说韭菜吧，超市、 菜场，一年四季，何时去，何时有，无论深冬盛夏。 尤其是冬日，韭菜，看上去却也翠生生的，拿到手中 ，感觉就不对了，软沓沓的叶片四下散落，如半老徐 娘的披头乱发，失却了青春的激情与活力。锅炒之后 ，更是容颜凋落，惨不忍睹，一小碟韭菜，大半碟清 水，堪称水货，味道极淡，似乎与鲜香不靠边。 因何？这种韭菜都是反季的，温室大棚里催生出 来的，人为的春天，如空调，让四季少了夏秋冬。记 忆之中，春韭上市，大约是在清明之后，谷雨之前。 家乡有句俗话：清明断雪，谷雨断霜。春日，春寒尚 料峭。韭菜的根基隐在浅土里，上面覆上一层厚厚的 麦糠，冬日，自然少不了几床白皑皑的雪被，在三九 隆冬的日子里，韭根蓄势待发，它无时无刻不在注视 着远方的春，雪慢慢地消融，麦糠悄悄地变腐，它便 在寒风中小心翼翼地探着头，迎着春。经过了立春、 雨水、惊蛰、清明、谷雨，春韭缓缓地生长着，一点 一点，一寸一寸，终于披着一身浓绿的翠衣，婷婷于 田间了，拂面不冷杨柳风，远望如一畦一畦汪汪的春 水。此时，春韭已生出了五个叶片，韭菜成熟了。由 于寒风的压制，韭菜的长度仅有成人的一扎，叶片却 厚重，有弹性、韧力，拿在手里左右甩动之后，依旧 齐刷刷的，鲜活如初，娉娉婷婷。 一大畦子春韭，收割下来，不过几斤的光景。洗 净，切段，不论清炒，还是佐以虾仁、虾米、草鸡蛋 ，都是干爽爽的，吃到嘴里，怎“鲜香”二字了得。 若手中的春韭不多，不够上锅一炒，干脆就切段，用 细盐凉拌，入口脆爽，鲜气盈口，细嚼慢品，能品出 岁月的味道。 鲜，是踩着时令节拍而来的。你不能心急，等待 必不可少，如此才有期盼。什么季节，上市什么菜， 这是老天的安排，大自然的规律。因时而食，人要顺 应着自然，谁也不能扯着自己的头发，让自己离开地 球。 人们往往会产生误解，尤其是口袋充盈者，把“ 鲜”理解为“先”。有钱就可以提前享受，冬食春蔬 ，夏餐秋果，其以为科学之功。非也。我不敢说这是 伪科学，至少那也是对科学的某种误解，自然是最好 的科学范本。春韭，只在春天，一年仅一次，错过了 ，只有等待，别无他途。（P3-5）