长大不成人

作者简介

孙睿，男，北京人。 1980年中国发生了两件事儿： 一、全国各地普遍实行计划生育； 二、我出生了。 两件事儿并不矛盾。 1997年中国又发生了两件事儿： 一、香港回归； 二、我上大学了。 两件事儿都振奋人心。 2002年中国也发生了两件事儿： 一、中国队冲进世界杯，一球没进，被射成筛子； 二、我大学毕业了没找到工作。 两件事儿都让人垂头丧气。 2004年自己身上发生了两件事儿： 一、1月份出版长篇小说《*样年华》； 二、8月份出版长篇小说《活不明白》。 两本书都卖得挺好的。 2005年发生了两件事儿： 一、出版长篇小说《*样年华2》； 二、开始考虑是否写《*样年华3》。

内容简介

扎针儿 很不幸，得了一种病，名目面瘫，其***症状 是嘴歪眼斜， 看上去像白痴。好在我没有这么严重，一般状态下， 还和正常人一 样，可是一笑起来，嘴角就往上咧，给人感觉特阴险 ，像憋了一肚 子坏水，时刻准备给人使绊儿，跟崔永元似的。睡觉 的时候，眼睛 闭不紧，因此很难入睡，总要用手把眼皮拉一下，这 才看不见天花 板，可眼皮一会儿又自己睁开了。如果我这时候睡着 了，又正做着 一个美梦，那样子一定很可怕，可以想象：打着呼噜 ，睁一只眼闭 一只眼，咧开一边高一边低的嘴角微笑，要是小偷这 时候潜入屋里 看到我这副模样，肯定吓得屁滚尿流，魂飞魄散。张 飞当年也不过 如此。 这种病通常都以针灸治疗为主，我去中医院挂了 号，掺在一群 半身不遂的老头老太太和面部表情奇特的中青年人中 间候诊。那些 老头老太太，有的坐着轮椅，有的拄着拐棍，颤颤巍 巍，看着真让 人替他们的亲人难过。而那些年轻的病友，同样让人 快乐不起来， 好像面部器官发育不全一般，我想如果哪个导演上这 里找特型演员 的话，一定会收获颇丰。 因为病在脸上，我不敢掉以轻心，挂的是专家号 ，可轮到我时， 专家看我歪得没那么厉害，就把我交给了一个实习的 女学生。女学 生一会儿让我对她挤眉弄眼，一会儿又让我对她伸舌 头耸鼻子，好像 我**她似的，而她却一本正经，坐怀不乱，在病历 上刷刷刷写下病 症，然后拿给专家看，专家看了病历，又让我重复了 一遍刚才的动 作，然后批评女学生：明明是左侧偏瘫，你怎么给写 成右侧了！ 我*！ 想起某年高考有个看图作文，画了一个右腿被截 肢的病人躺在 *上，手里举着牌子，上面写着“左腿截肢”，作文 题目就叫《截 错了》。当年我十七岁，每天坚持锻炼，身体健康， 看病的经历不 多，觉得图上画的忒夸张了点儿，怎么可能会有这样 的医生，现在 看来这个题目是有生活基础的。幸好我的诊断错误在 治疗前被发 现，要不一会儿扎在右边，左边还不越来越瘫？ 之前我没有针灸过，不知道是什么感觉，未知的 东西，总让人 害怕，所以有意坐在二号病*上，把一号*留给别人 ，想先看看别 人是怎么挨扎的，好有个思想准备和接*过程。可是 如果大夫倒着 来我就**了，病房没有三号*，只有两个*位。 一号*是个患了脑血栓的老太太，大夫一上来， 拿酒精棉球 蜻蜒点水地擦拭了老太太一些部位的皮肤，然后二话 不说就往老太 太的天顶盖上扎了一针，看得我一闭眼，等睁开眼的 时候，那里已 经挺立着一根银针。本来老太太脑袋就长得像鸭梨， 这样一来*像 了，有了把儿。’ 大夫让老太太躺下，老太太不肯，说怕压到针， 大夫说压到 好，*有助于治疗，对穴位的刺激*强了。听了这话 老太太要急， 大夫又说，别在意，跟您开个玩笑，针在头顶上，不 在脑袋后面， 根本J土小剑。老太太这才放心躺下。 随后大夫在老太太的脸上忙乎开了，不一会儿， 就把老太太 扎得跟个刺猬似的，看得我目瞪口呆，想找个借口溜 走，嘴歪就歪 了，我可不想被扎成筛子，*不起这通折磨。我开开 门说去上厕 所，大夫似乎看穿了我的心思，说，别紧张，一点儿 不疼，你看这 位大妈就没叫唤吧。也是，老太太自始至终没吭一声 ，我一个九尺 男儿，岂能不如一个七旬老妪？ 大夫将*后一针扎在老太太的脚上，然后向我走 来。我皱起 眉头，以为**针也是冲天顶盖来的，可是大夫却让 我躺下，张开 嘴，举起针就要扎。我想问问大夫针消毒了吗，别是 刚从别人脚上 拔出来的就扎我嘴里了，后来一想还是算了，把大夫 气急了，他真 从别人脚上拔下针来扎我。 **针扎在嘴唇上，麻酥酥的，不疼。第二针扎 在腮帮子上， 感觉皮肤就像一块布，被针一下子就刺透了。第三、 第四针还是腮 帮子附近，不知道这么扎能不能扎出酒窝来。然后鼻 翼、眉头、眼 皮、耳后等部位都被“栽上了树”，此时我的脸应该 像大兴安岭上 一块植被茂盛的土地。 我的眼前梗着一根银针，距离眼球之近，已不在 有效视力范围 内，银针模糊地耸立着，从这个角度看上去就像从地 面向上仰拍一 柄插在死人身上的剑。此刻，我觉得自己特别壮烈。 然后是虎口、膝盖、小腿和脚，都难逃此劫。我 觉得中医针灸 就是牛逼，脸上的毛病，要从脚上抓起。如果下半身 截肢的人得了 面瘫，不知道这针扎在哪儿。 扎完针，大夫去了下一个诊室，叮嘱实习生半个 小时后过来起针 (拔针)。我躺在*上不知如何度过漫长的三十分钟， 想闭眼，但怕 睡着了，一翻身压到针，可睁着眼，看到的却是一柄 恐怖的大针。这 时一号*传来老太太的呼噜声，老太太真够乐观的， 都得脑血栓了， 还睡得着，而且浑身上下还插着针。我微微转过头， 余光看到，老太 太脸上扎的针正在呼噜声的伴奏下，随着面部肌肉有 节奏地起伏。我 不禁感叹：到底上了岁数，经过事儿，怎一个豁达了 得。 终于熬到起针，实习生用一块酒精棉顶住皮肤， 然后像捡东西 似的，把一根根针回收到铝制饭盒里。脸上的针拔掉 后，出于观察 生活的习惯，我抬起头，看她如何拔针，发现她在拔 我脚上的针的 时候，皱着眉头耸起鼻子，我想起昨天忘了洗脚。 当天晚上回到家，我认真洗了脚。次*去扎针， 脱了鞋坐在病 *上等待的时候，闻到还有味儿，才想起出门忘换袜 子了，于是趁 着大夫给前面病*的人扎针的时候，我从推车里拿了 几块卫生棉球 擦脚。大夫忙着扎针，没注意到我的举动，他身后的 实习女生本应 该看他如何治疗的，却瞟着我偷偷笑。对她的精神不 集中，我真想 提出严厉的批评。 轮到我了，大夫问我什么毛病，我说面瘫，难道 你不记得了 吗。大夫说他行医二十多年了，每天都扎二十多个面 瘫，记不过 来，然后同昨天如出一辙，**针扎进我的嘴里。我 觉得自己的处 境挺凄惨的，也许大夫给病人扎针，就像肉贩给猪肉 打针注水，在 他们眼里，每天针头下面的一张张脸和一具具身体， 早已没有区 别，不过是一片片肉而已。 “那小子，你胡说八道什么呢，嘴里扎着针还不 老实！”当我 写到这里的时候，似乎听到大夫对我这般说。如果让 我设想一个反 应动作，那就是，我赶紧闭上嘴，乖乖地躺在*上， 无论被大夫当 成什么，只有期待着面部神经能早*恢复功能。 P001-003