北京味儿

作者简介

瞿宣颖 (1894~1973)，别名益锴，字兑之，简署兑，号铢庵，晚号蜕厂、蜕园。湖南善化(今长沙市)人。晚清军机大臣瞿鸿禨之子。毕业于上海复旦大学。早年任北洋政府国务院秘书、国史编纂处处长、印铸局局长、湖北省政府秘书长等职。后在南开大学、燕京大学、清华大学、辅仁大学任教。解放后任上海市政协委员。精诗词书画，尤擅于文史掌故，是深具国学功底的文学家和史学家。著有《汉代风俗制度史前编》《汉魏六朝赋选》《北平建置谈荟》《北平史表长编》《同光间燕都掌故辑略》《中国社会史料丛钞》《方志考稿甲集》《长沙瞿氏丛刊》《补书堂讨录》等丰富著述。还著有《燕都览古诗话》，为咏览燕都之作，以诗系文，诗文并茂。其中有关什刹海地区的诗文有15篇。

内容简介

"故都闻见录[　《故都闻见录》系列，《燕姬》至《警吏》连载于《申报》（上海版）1931年9月1日至1932年10月31日，共35期39则；《京曹》至《正阳门楼》连载于《申报月刊》1933年第二卷第七期至第十二期，共34则，总计73则，署名铢庵。其中《京曹》《九陌》《光棍》《茶棚》《同仁堂》《打鼓》《古董》《万寿点景》《崇文门》《市招》《书肆》《纸坊》《仓》《正阳门楼》12则曾收入《杶庐所闻录 养和室随笔》，由辽宁教育出版社，1997年3月初版，署名：瞿兑之。 ] 我友铢公，笔端挟飞动之致，每摹绘景物，使人读之，如身历其境，延景赏心，应接不暇，唯恐其终篇也。其文随物赋形，遇圆成璧，若太虚之云，起止无心，自然成趣，意其下笔直书，了不经意，心暇手闲，乃能如是。读其文者，辄与之俱化。杜老之诗曰：“意惬关飞动，篇终接混茫。”此非善为文者不能道，亦非善读文者不能道。铢公之文颇称之矣。其文兼有诗词，有小说，有游记，于古近郦道元，近柳子厚，又近唐人小说。一日偶称故都风物之美，劝余往游，因欲仿陆士龙之说中，鲍明远之记雷岸，快余等过屠大嚼之意，连夕握管，成数十篇，犹不能自已。余受而读之，击节称快。谓自来导游之作，无此精丽也。冠兹数语，以审同好。二十年夏日春痕记。 一?燕姬 《燕京杂记》云：“京中妇人不知织纫，日事调脂裹足，多买肉面生果等物，随意饕餮，家徒四壁。一出门，珠翠满头，时装衣服，长短合宜，居然大家风范。”《旧京遗事》云：“内无担石之储，出有绮绫之服。”此盖由明清两朝贵游仕宦胥吏军籍麕居此地，养成媮靡之风。晚清旗籍妇女，尤为人所诟病。一旦国亡家破，既无谋生之技能，复鲜服劳之训练，于是年长者屈为佣工，妙龄沦而卖笑。其境极可怜，其故抑非一朝一夕矣。旗女于妇功毫不讲求，固如上述，即冶容之饰，亦逊于汉人。往时咸梳高髻，阔几盈尺，成以假发，全失天然之美，益以浓敷脂粉，俗艳逼人。自民国十三年移宫以后，已不复见此装饰，转效汉妆，益有邯郸学步之诮。古云：“燕赵多佳人。”此语不适于今矣。然满洲妇女有一事为汉人所不逮，盖贵游之家，习于礼范，应对进退，动容周旋中矩，仪态万方，不矜不迫，殆非勉学而能。欧人重社交，妇人以羞涩生硬为耻，此风于满洲见之。本斯美质，去其骄惰，加以近代饰容之术，固足为模范女子也。满人之绝美者，固亦数数见之，特稍拙于涂饰耳。其装束亦胜于汉人，故旗袍至今不废而转称便也。 二?马缨花[　马缨花：又名马缨杜鹃，常绿灌木至乔木，可入药。 ] 客有不喜北平者，曰：“北平春夏间之尘土涨天，塞口鼻欲噎，齿嚼之有声，此何可耐也？”应之曰：诚然。北平市政之待商榷者，何止一端？此其一耳。他日市当局能辟较远之规模，平治道路，广植树木，则此患□□[　编者按：原文如此。 ]铲除也。试观东交民巷中之洁无纤尘，其故可想矣。夫平治道路，需费良多，或非旦夕所可期。至于植树，安见其不能举邪？古时宫禁多栽槐柳，唐人诗句，摹绘屡矣。北平故宫，犹存旧规。今中华门至天安门，丹垣之旁，尚多古槐。蟉枝攫拏[　攫拏：张牙舞爪。 ]，苍鳞斑驳，虽零落不成行，犹堪作美荫。外此王侯第宅，门首亦多槐榆。壝[　壝：古代祭坛四周的矮墙。 ]坛庙宇，则饶松柏。而御沟侧畔，垂柳毵毵[　毵毵：毛发、枝条等细长的样子。 ]，滃然浓绿，每延数里，皆足见往时树木之盛。民国三、四年间，兴举市政，东西长安街一带，广植德国槐与马缨花。此二木皆易长，至今长夏垂阴，与黄瓦丹垣，映带成至美之色彩，足征其时犹有工于都市建设之人才。比年以来，则每岁清明，空购无数树秧，植之街畦。既无负专责者灌溉而监护之，不旬日辄复萎死，年年植稚树，年年终于无树，覆辙相寻，从无澈底更张之计划，甚矣，北平市当局之无人也。凡近年新辟之路，及繁盛之市街，多无树木。每至夏季，烈日直射，行人为之焦头沃足，偶见一二高才及肩之稚树，摇摇欲毙，状至不堪。其实每年植树之际，但派专任警察十人，便可周历全城，监护其事，更可责成邻近居户，每户专护一株，如或萎枯，立令赔补，事轻易举，莫此为甚。为长者折枝，可为而不为，是北平市当局之谓矣。 北平土宜之树至多，若樗若柳，几于随地可生，不加斧斤，从无夭折。他若桑枣槐榆之属，可以荐盘盎充薪槱[　薪槱：指柴火。 ]者，市民皆等闲视之，良可广为播种。顾余以为最足以代表北平之树，莫如马缨花也。马缨花即合欢木，其叶琐细对生，昼间舒展，至宵而合。自夏及秋，作花状如马颈之繁缨，故得是名。其色上红下白，淡雅宜人，往往叶生，不假培植，无待十年，高齐楼橹，浓阴密布，能隔红尘，循名责实，俱符嘉树之号。使有贤明之市当局，尽一月力，遍树此木于全城，则美荫长垂，后之人永诵《召棠》[　出自《诗·召南·甘棠序》：“甘棠，美召伯也。召伯之教，明于南国。”召伯是周文王姬昌的庶子，武王、周公的异母兄弟，仁政爱民，曾舍于甘棠之下，人民为了表示爱戴而爱甘棠树。后世以此颂扬官员爱民的 政绩。 ]之 什[　之什：书的篇章。之：助词。什：古时诗文以十篇为一卷，代指篇章。 ]矣。前年市政府定以菊花为市花。夫菊非北平所独有，又为日本帝室徽识，嫌于淆混，盍若采马缨花制为图案，不尤雅丽切合邪？ " 瞿宣颖的掌故将历史事件、历代典章信手拈来，本质上是在写政治制度和风俗制度，他的一生，是在打捞遗失的历史，拼接破碎的历史，梳理驳杂的历史，注解深邃上午历史，订正讹误的历史。