谢利（精）/世界文学文库

作者简介

勃朗特，本名艾米莉·勃朗特（1818～1848），英国19世纪著名诗人和小说家。与姐姐夏洛蒂·勃朗特、妹妹安妮·勃朗特称为勃朗特三姐妹，她的祖先是凯尔特人和摩尔人的后代，所以从情感上更亲近苏格兰人。 艾米莉出生于贫苦的牧师之家，曾在生活条件恶劣的寄宿学校求学，也曾随姐姐去比利时的布鲁塞尔学习法语、德语和法国文学，准备将来自办学校，但未如愿。 艾米莉在世界上仅仅度过了30年便默默无闻地离开了人间。应该说，她首先是个诗人，写过一些极为深沉的抒情诗，包括叙事诗和短诗，有的已被选入英国19世纪和20世纪中22位第一流的诗人的诗选内。 然而她唯一的一部小说《呼啸山庄》却奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。 艾米莉的写作，从诗开始，她在着手创作《呼啸山庄》之前十六七年间，陆续写出习作诗文《贡代尔传奇》和短诗，如今所见，近200首诗。 姑且不论它们本身的艺术价值，这些文字起码也是创作《呼啸山庄》这部不朽之作的有益准备。换言之，她写《呼啸山庄》，是她写诗的继续。她的诗，真挚、雄劲、粗犷、深沉、高朗，这也是《呼啸山庄》的格调。 英国著名诗人及批评家马修·阿诺德，曾写过一首诗叫做《豪渥斯墓园》，其中凭吊她米莉·勃朗特的诗句说，她心灵中非凡的热情，强烈的情感、忧伤、大胆是自从拜伦死后无人可与之比拟的。

内容简介

第一章 利未人 这些年来，副牧师好像雨后春笋似的在英格兰北部涌现。他 们密密麻麻，遍布穷乡僻壤，每个教区无不冒出一个两个，他们年 轻有为，充满活力，想必正在四处奔走，广济众生。但是，我这里要 讲的不是近几年的情况，而要回到本世纪的初始年代。眼下这 些年头简直是尘埃滚滚，赤日炎炎，犹如酷热焦躁的夏天中午。让 我们避开它吧，在迷迷糊糊的午睡中忘却它，在昏昏沉沉的瞌睡中 消磨它，去梦想那丝丝凉意的黎明。 读罢这段开场白，如果你以为即将上演的是一出传奇浪漫戏，亲爱 的读者，那你就大错特错了。你想看看多愁善感的角色、诗情画意的场 景、虚无缥缈的境界吗？你要尝尝情欲冲动、兴奋刺激、大事渲染的滋味 吗？读者，请不要有过高的奢望，我可不打算吊你的胃口。在你面前展 现的只是一些真切感人、冷静达观、实实在在的东西，这些东西就像星期 一早晨工薪族一觉醒来意识到必须马上起床赶紧上班一样普普通通，平 淡无奇。当然，我也不是一言以蔽之日：本书毫无惊人之处。也许在中 途和接近尾声的地方你可领略一二。然而，端上餐桌的第一道菜无疑是 一个天主教徒——唉，甚至是安立甘公教派教徒③——在蒙难周的耶 稣受难日所吃的东西：一盘只加醋不搁油的冷扁豆，几块未经发酵的面 包，还有苦野菜，绝无烤羊肉的踪影。 开头我说过，这些年来，副牧师好像雨后春笋似的在英格兰北 部涌现。但在一八一一、一八一二年间，那滋润万物的甘霖还不曾 普降，副牧师如凤毛麟角稀罕得很。当时，既无“牧师补助金”，也 没有“增设的副牧师协会”对日见衰老的教区长和任职牧师助一臂 之力，向他们提供一笔钱去雇个牛津或剑桥出身的精力旺盛的年 轻同行。目前这批年轻的传道士、皮由兹博士的门徒以及罗马 传道总会的奴仆在那个时候都还躺在襁褓中吃奶，或者正在托 儿所的洗手盆里受洗以求开化启蒙呢。目睹着他们，你怎么也不 会想到那戴着一顶意大利熨法的双花边网眼帽的小萝卜头，日后 竟鬼使神差般地被封为圣保罗、圣彼得或圣约翰的继承人；从那穿 着长睡衣的孩子身上，你怎么也不曾预见到，他后来竟披上宽大的 白色法_衣对教区居民无情地发号施令，还在布道坛上将一件衬衫 似的东西当空挥舞，令老派的国教牧师感到莫名其妙，因为在从前 这东西决不可以飘得比读经台还高。 但即使在副牧师甚为罕见的年代，干这一行的人还是有迹可 寻的，恰如灵芝草虽稀少，依然可以找到。在约克郡西区某个得天 独厚的地方有三位亚伦嫡传弟子，他们如花吐艳，蜚声方圆二十 英里。亲爱的读者，他们就在眼前，请你走进位于温伯雷城郊的一 座整洁的花园住宅，迈进那间小客厅——三位正在吃饭呢。让我 介绍一下：这位是邓恩先生，温伯雷的副牧师；这位是马隆先生，布 赖菲尔德的副牧师；这位是斯威廷先生，南尼利的副牧师。这房子 是一位叫约翰·盖尔的小布商的住宅，眼下邓恩先生在此租住。今 天他做东，款待两位同行。你我不妨也来凑凑热闹，趁此机会必能 大开眼界，饱享耳福。不过，此刻他们正默默地吃着，我们先在旁 边聊上几句吧。 这三位有身份的先生正值青春焕发的年岁，浑身洋溢着那种年 龄所特有的一股活力——对此青春活力，那些老气横秋的牧师们一 心想把它纳入恪守神职的轨道，他们总是希望看到这股活力能倾注 在对学校的辛勤督导，对各自教区内老弱病残的频频探望等公益事 情上。然而这班风华正茂的利未人颇感这类公干纯属乏味之举，他 们宁愿把精力毫不吝惜地耗费在另一种活动形式上。在旁人的眼 中，这种活动简直比织布机旁织工的劳作还要繁琐厌人和沉闷单 调，却似乎给这几位利未人带来无穷无尽的消遣与乐趣。 我这里是指他们相互之间来来去去的串门：一个家门出，另一 个家门进；虽非一长串的社交聚会，却可谓三角模式的轮流拜访； 从冬到春，从夏到秋，一年四季永无休止。天寒地冻也好，骄阳似 火也好，他们全不在乎；怀有一股不可思议的倦倦之忱，他们顶飞 雪冒冰雹，风雨无阻；他们踏泥泞踩尘土，来到一处；吃餐饭，喝杯 茶，或是夜宵共坐。究竟是什么东西吸引着他们，谁也说不清楚。 并非他们之间情同手足，因为只要他们聚到一块，总免不了唇枪舌 剑一番。也不是宗教信仰，信仰这东西他们从来不屑一顾；尽管谈 话中偶尔也涉及神学，但从来不提虔诚之类的词儿。更不是贪恋 吃喝，因为每位客人各自家里有的是同东道主餐桌上一样可口的 大排与布丁，一样香浓的茶，一样新鲜的烤面包。盖尔太太、霍格 太太和惠普太太——三位先生的房东——一致断定：“他们这样做 不为别的，只是给人家添麻烦。”善良的女房东们这里所说的“人 家”，当然是指她们自己；因为，说真的，只要这种互相串门儿的习 惯无休止地坚持下去，女房东们就得天天围着锅台忙个没完。 刚才说过，邓恩先生和两位客人正在吃饭。盖尔太太在旁侍 候，但见厨房里灼热火花的余晖依然在她的眼中闪烁。她觉得，近 年来房客们偶尔邀朋友到住处吃餐饭而不必另外付钱的特权已经 得到相当充分的行使（这一特权也包括在她那租房合同的条款之 中）。可眼下这一周才到礼拜四，客人像走马灯似的：礼拜一是马 隆先生——布赖菲尔德的副牧师，来吃早饭，还呆卞来吃中饭；礼 拜二是马隆先生和南尼利的斯威廷先生，来喝午茶，留下来吃晚 饭，占据了那张空床过夜，次日礼拜三早晨又赏光与她共进早餐； 今天礼拜四，这两位老兄又来吃中饭，她几乎可以肯定今晚他们会 赖着不走的。“这太过分了。”要是会讲法语，她非这样说不可。 斯威廷先生一边在盘中切着烤牛肉，一边嘀咕这牛肉太老嚼不 动；而邓恩先生又说啤酒走气了。唉！这真是糟糕透顶的事情。要 是他们能客气一点，盖尔太太辛苦一些倒也不大在意；只要他们吃 得满意喝得开心，她个人劳累一点倒也不必计较，可是“这班年轻的 牧师眼界很高，挑挑剔剔，什么人都够不上他们的‘尺寸，；他们有点 儿瞧不起她，只是因为她没有雇佣人，而像早先她母亲那样屋里屋 外一人全包，所以他们老在说约克郡的风俗和约克郡老乡的坏话”。 单凭这一点，盖尔太太就不相信他们当中有谁是真正的君子，或者 属于名门弟子。“老一辈的教区牧师抵得上整个儿大学里的小伙 子；他们懂得怎样待人接物，他们对上上下下都一样友善。” “再来点面包！”马隆先生嚷道，他的喊话虽短，但那拖长的嗓 音让人一听便知他是来自那块长满白花酢浆草和马铃薯的土 地。三个人当中盖尔太太最讨厌马隆先生，但也有点怕他，因为 他个子高大，身强力壮，生就地道爱尔兰人的四肢，正宗爱尔兰民 族的脸孔。并非普通爱尔兰人的面孔，也不是丹尼尔·奥康内尔 那种脸型，而是面部轮廓突出的北美印第安人一类的相貌。这类 容貌属于爱尔兰士绅的某一阶层，常常伴有一种呆滞僵硬的高傲 自负的神情，在雇佣农民的地主中间尚不多见，在使唤奴隶的庄园 主身上却屡见不鲜。马隆的父亲自称为英国绅士，他穷困潦倒，债 台高筑，却趾高气扬，忘乎所以，其子也跟老子一个模样。 盖尔太太端上了面包。 “切一切，婆娘。”这位客人说。“婆娘”便遵命将面包切开。若 能遵从自己的意愿，她真想同时也将这位牧师一劈为二，她那约克 郡人的心灵对马隆如此发号施令感到深恶痛绝。 这几位副牧师胃口真好，嘴上虽说牛肉太“老”，吃起来却没完 没了，就连“走气啤酒”也按法定容许量灌了个饱，一盘约克布丁和 两大碗蔬菜如遭受蝗灾般在他们面前消失。干乳酪也受到特别青 睐，一大块“香酥饼”以及其后上桌的甜点心转眼间被一扫而光。 厨房里盖尔太太的儿子兼继承人——六岁的亚伯拉罕为此而大号 哀歌，因为他原指望能享用部分的继承权，当看到母亲捧回的大浅 盘竟然空空如也，不禁扯高嗓门，痛不欲生地大哭起来。 P1-5