品酒之王(罗伯特·帕克传)(精)

作者简介

内容简介

马里兰州的芒克顿，人口仅4615人，看上去不像是世 界顶级品酒大师的故乡。1947年7月23日，罗伯特·麦克道 尔·帕克出生在巴尔的摩。那时，北部的芒克顿小镇周边 的风景与现在别无二致——一幅典型的美国乡土画卷，生 机勃勃的奶牛场、带有白色隔墙的农舍、朴素的砖砌牧场 住宅、成片的次生林和绵延起伏的旷野次第映入眼帘。一 天，我驱车前往帕克的住处，几处围有白色篱笆的大型马 场引起了我的注意，这里可能住着家境殷实的贵族猎户， 他们每年春、秋两季有举办定点越野赛马的传统，并热衷 于参加当地圣公会教堂一年一度的猎犬祈福活动。 然而，帕克并不是在那种庄园别墅长大的，早在20世 纪四五十年代，别墅主人的餐桌上可能就偶有葡萄酒点缀 了。帕克的父母没上过大学，他们18岁就结婚了。在帕克 很小的时候，一家人就住在芒克顿自己家的奶牛场，距现 在的住处只有10分钟车程。他那远近闻名的鼻子，当时闻 到的只是醇香的鲜奶味、畜棚里的奶牛味，还有和煦阳光 下的干草味。 300年前，当一桶桶产自侯伯王和玛歌等酒庄的波尔多 葡萄酒在伦敦拍卖时，芒克顿乃至整个巴尔的摩郡北部， 仍是萨斯奎哈诺克和皮斯卡塔韦这两个印第安部落的领地 。1634年，芒克顿被赐给国王代表、第三代巴尔的摩勋爵 ——查尔斯·卡尔弗特，他创建了马里兰殖民地并将数千 英亩土地租给了定居者。后来，他把包括芒克顿在内的土 地作为一份厚礼，赠给了自己的第四任妻子。除了奶牛场 和乳品厂，这里早期还有磨粉厂和锯末厂，但后两种产业 早已不复存在；幸存下来的石粉厂已变为古董店和住宅区 。回望帕克成长的20世纪50年代，芒克顿和相邻的帕克顿( 他现在的居住地)都坐落着成排的住宅和教堂；芒克顿仅有 一家小食品市场，没有图书馆、干洗店，最近的药店也在 24千米之外。 如今，芒克顿小镇的规模扩大了，兴建了以超市为中 心的大型购物中心，这类购物中心在美国随处可见，没有 什么特色。一条主街上有着小镇的商业标配——银行、比 萨店、汽车维修店和花店；还有一所不起眼的中学，学校 立了块牌子，上面写着“赫里福德中学，公牛队之家”。 20世纪50年代，这里并非美酒、美食胜地(即便现在也算不 上)，除了日渐增多的“行政”机构和几千米外的两座小型 酿酒厂就没什么了。芒克顿距巴尔的摩仅43千米，在连接 巴尔的摩与北部城镇的83号州际公路修通之前，这段距离 感觉上会更远一些。 美国城里人习以为常的美味食材，在这里想都别想。 在帕克顿，离帕克家最近的商店不过是一家乡村小铺，挂 着老式的“请喝可口可乐”的广告牌，门前摆了一桶甘蓝 花，边上饰以美国国旗。当地发放的报纸上刊登着畅销的 葡萄酒广告，如贝灵哲白仙粉黛桃红葡萄酒，但帕克对此 视而不见。报纸上还有林场的名单，人们可以去那里砍树 用作圣诞树。在当地，赫里福德公牛队最新的篮球赛比分 就算是大新闻了。 帕克的童年，是20世纪50年代美国小镇儿童的写照。 那个年代食物充足，但人们对烹饪方法并不是很讲究。帕 克的母亲只会做简单的家常菜，主要是肉馅糕与炸鸡一类 的食物。她做的香蕉奶油与柠檬酥皮馅饼可谓一绝，除此 之外，帕克对餐桌上的其他食物没什么特别印象。餐桌上 从来没摆过葡萄酒，牛奶、苏打水和咖啡倒是有的，偶尔 也有鸡尾酒。帕克的父亲爱喝波旁威士忌，爱闻浓郁的酒 香。他每每把玻璃酒杯放到帕克面前，说：“来，闻闻这 香气！”十几岁的帕克却丝毫不感兴趣。父亲喜欢打猎， 养了几条蓝斑猎狗。在一次打猎途中，父亲告诉帕克，自 己只要闻一闻狗的味道，就能辨别出是什么品种。当时， 帕克当他是在开玩笑。多年后，帕克才意识到，父亲的嗅 觉异常敏锐，自己的嗅觉正是遗传自父亲。 帕克的童年时光充满乐趣，他沉浸在中产阶级的日常 生活中，骑自行车、与家养的可卡犬嬉戏打闹、踢足球以 及与朋友一起玩耍。也沉浸在母亲对他的悉心呵护之中— —母亲不工作，常年在家照顾他。帕克是家里的独子，母 亲露丝·帕克不想把他交给保姆照顾，因此，在他上大学 之前，母亲从未外出工作。帕克4岁时，父亲不想再继续经 营奶牛场，举家搬至几千米外新建的牧场式平房。之后， 父亲在巴尔的摩一家石油公司工作，销售施工设备，最后 晋升为这家公司的副总裁。父亲经常出差，去过很多地方 ，但帕克只去过巴尔的摩与华盛顿，还有一次是坐火车去 纽约市。巴尔的摩郡北部的城镇群，即现在的赫里福德地 区，曾经就是帕克的全世界。（P6-8）