遥远的村庄(刘亮程散文精读第2版)/著名中学师生推荐书系

作者简介

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。 作品有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》等。他的《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇散文作品入选全国中学、大学语文教材。

内容简介

君家何处住 在哪一年的冬日里，寒风将你吹彻？又是在哪一 个天边的村落里，人、畜牲、树木、锹犁、风雪不分 彼此地相拥？ 黄沙梁，这个在“户不过百，人不足千，东西跨 度也就几百米，那头咳嗽一声这头也能听得清清楚楚 ”的村庄，挟着刘亮程式的冷峻、洞悉和幽默，随着 沙粒和尘埃的落尽，在我们的视野里开始变得清晰。 我伸出手想去触摸那坚硬而又柔软的时光，却感觉在 这个典型的中国村落里，刘亮程用他的笔，勾勒了我 们许许多多人的一生。 君家何处住？ 倚在树干上，听风过林梢的声音。这些树儿花儿 草儿都是些神奇的东西，他们有时候在沉默里看透了 你的一生，有时候你却发现他们太为崭新，因为他们 的年岁并没有你生命的年轮长。人和植物以这样的方 式相依相存，平等而不动声色。他们和我们一样，一 样地生存在这片土地上，一样地吸收着阳光雨露，一 样地面临丰年灾年，甚至一样地讲述着原始和质朴的 情结。就像那些扑腾的鸟儿、蹒跚的虫儿，还有在丰 收季节搬运粮食的老鼠，人看起来和它们没有多少交 集，它们也似乎活在自己的世界，可是只要在玉米地 里蹲上半天，就可以让那平庸的土地里诞生一个“鹤 立鸡群”的奇迹，更不要说那些可怜的被玩弄的小虫 或是被人为掰直的树木——人改变的自然，多得不可 计数；而自然也在不知不觉中风化了我们的过往，它 可以让一头忠心耿耿的牛模糊了我们中年的岁月，亦 可以让墙根的野花唤醒我们童年的记忆。人的太多东 西都随自然一道走了，待到垂垂老矣，方才明白“任 何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都 是人的夭折，任何一粒虫的鸣叫都是人的鸣叫”，因 为我们本是一块的。幸得君住黄沙梁，桃花源再美终 究只是梦境，而黄沙梁才更有中国农村的亲切和真实 。 如果说与自然相拥是城市无法企及的幸福，那么 与自然相融却有时清醒得让人忍不住自嘲。人性是人 类自己标榜的名词，可是当生活在那一方人畜共居的 村落里时，因为和畜生和草木和山水靠得太近，人的 兽性更加明显，“兽”的“人性”也愈加突出。在村 庄的白天，人们穿衣穿裤，掩饰身体隐秘部位抑或掩 饰内心怯懦的行为被说成文明，可是身旁一头一丝不 挂的驴就把人比翻了，它那看似平静的一瞥，有力击 中了人类欲盖弥彰的软肋，因为它无丑可遮；在村庄 的深夜，狗语成为主角，那在夜空飘来荡去的狗的声 音，那将远远近近的村庄连在一起的声音，是人之外 的另一种声音，书写着人也不懂的飘远、神秘。鱼龙 混杂在人眼里其实也可以等同于人物混杂，鱼的低微 混杂了龙的高贵，可事实上，鱼和龙的本性是一样的 ，正如人同物一致的本性。我们千百年来说文明创文 明，但是真正的文明却早已由自然设定好，真真切切 地融在了生活中。村庄这地方也许啥都没有，但它会 一直把我们骨子里的东西一点一点揭发出来给我们看 ，让我们笑的时候自有一份说不出道不尽的苦楚。其 实，无论是人性兽性花性鸟性，都是被我们生生拆开 的东西。当我们“叫嚣”着要远离“丑陋”远离“世 俗”的时候，我们不过是离开了圆的起点，逃离的同 时我们也在回归。 于是，哪怕是黄沙梁这块贫瘠的土地，一样活出 了生命和生活的深层次含义。刘亮程一会儿觉得这村 庄是人畜共居的，一会儿觉得是别人的，一会儿又觉 得是自己的，好像时间和空间就在那样刹那之间改变 。但是哪一天太阳不是照常升起，村民不是依旧劳作 呢？生老病死、鸡飞狗跳都只是黄沙梁在前行的路上 的小小石子，生活甚至不会为一个人停顿或者迟疑一 下。但是人会。风会叫人战栗，树会叫人沉思，这就 更不必说生命和生活这样庞大而又如空气一般无处不 在的东西。住多久才算家，非得等你长年累月在一间 房子里度过、生活才会明白。不管房子低矮陈旧还是 气宇轩昂，那些只有你和你的家人共拥共享、别人无 法看到的也无法插入的堆满房子角角落落的那些黄金 般珍贵的生活情节，才是一所房子、一个家的灵魂。 同样的，久居山野之人早已熟悉了村庄的每一段光阴 每一方空气，这才让人逃不掉那越活越本真的生命。 人是敬地畏天的，村庄的人更依赖于土地，所以千千 万万个黄沙梁诞生了千千万万个扎根于乡土的刘亮程 ，每一个文字的流淌，都是对自我的思考，都是深刻 的生命体验。他的悲天悯人、他的亲驴情结、他的悠 然自得、他的沉思轻叹……他不仅写出了我们少有的 对西部形象的理解，更是让颜色、声音、气味、触感 刺激我们的感官，用彼写此，一笔一画地勾勒了心灵 世界的繁杂和宁静。“一个人可以在他平凡的生存中 ，找到属于自己的更重大的事情。”这更重大的事情 ，不是名利、不是金钱，而是生育我们也将归送我们 的自然，而是我们太疲惫的没有支点的心。 君家何处住？ 刘亮程终于还是拖着一个悠长的背影，离开了村 庄到了城里，从他生活的村庄——黄沙梁，到了沙湾 县城，最后到了乌鲁木齐。然而我总觉得，这样的他 离原本的土地远了，离原本的乡风远了，离原本的感 觉也远了。这好像是必然，又是种巧合，乌鲁木齐这 个“村庄”仿佛真的成为了他一个人的“遥远的村庄 ”，因为他并没有从“他的村庄”中真正走出来，也 不可能真正走出来。走得多么远，也走不出它丝丝入 扣的牵绊——因为不管走得多么远，也走不出最初的 心的呼唤。P11－14