你是人间的四月天

作者简介

林徽因（1904—1955），女，汉族，福建闽侯人，建筑师、教授、诗人、作家，同时也被胡适誉为中国一代才女。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。文学著作包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作《你是人间的四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。

内容简介

就凭那精窄的两道，算是轨， 驮着这份重，梦一般的累坠! 就在那时候我记得火车慢慢地由站台拖出，一程一程 地前进， 我也随着酸怆的诗意，那“车的**”，“过荒野， 过池 塘，……过噤口的村庄”。到了第二站——我的一半 家乡。 今年又轮到**这一个*子!世界仍旧一团糟， 多少地 方是黑云布满着粗筋络往理想的反面猛进，我并不在 瞎说， 当我写： 信仰只一细炷香， 那点子亮再经不起西风 沙沙的隔着梧桐树吹 朋友，你自己说，如果是你现在坐在我这位子上，迎 着这一 窗太阳：眼看着**影在墙上描画作态：手臂下倚着 两叠今 早的报纸：耳朵里不时隐隐地听着朝阳门外“打靶” 的*弹 声：意识的，潜意识的，要明白这生和死的谜，你又 该写成 怎样一首诗来，纪念一个死别的朋友? 此时，我却是**的一个糊涂!习惯上我说，每 桩事 都像是造物的意旨，归根都是运命，但我明知道每桩 事都有 我们自己的影子在里面烙印着!我也知道每一个*子 是多 少机缘巧合凑拢来拼成的图案，但我也疑问其间的排 布谁是 主宰。据我看来：死是悲剧的一章，生则*是一场悲 剧的主 干!我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾：理 智与情 感两不相容；理想与现实当面冲突，侧面或反面激成 悲哀。 *子****向前转，昨*和昨*堆垒起来混成一片 不可避 脱的背景，做成我们周遭的墙壁或气氲，那么结实又 那么缥 缈，使我们每一人站在每**的每一个时候里都是那 么主 要，又是那么渺小无能为! 此刻我几乎找不出一句话来说，因为，真的，我 只是个**的糊涂；感到生和死一样的不可解，不可 懂。 但是我却要告诉你，虽然四年了你脱离去我们这 共同 活动的世界，本身停掉参加牵引事体变迁的主力，可 是谁也 不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里，间接地 是一种 力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接地 你任凭 自然的音韵，颜色，不时的风轻月白，人的无定律的 一切情 感，悠断悠续地仍然在我们中间继续着生，仍然与我 们共同 交织着这生的纠纷，继续着生的理想。你并不离我们 太远。 你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的飘忽， 爱在人 家不经意时莅止，带来勇气的笑声也总是那么嘹亮， 还有， 还有经过你热情或焦心苦吟的那些诗，一首一首仍串 着许多 人的心旋转。 说到你的诗，朋友，我正要正经的同你再说一些 话。你不 要不耐烦。这话迟早我们总要说清的。人说盖棺论定 ，前者早 已成了事实，这后者在这四年中，说来叫人难*，我 还未曾读 到一篇中肯或诚实的论评，虽然对你的赞美和*讦由 你去世后 一两周间，就纷纷开始了。但是他们每人手里拿的都 不像纯文 艺的天平：有的喜欢你的为人，有的疑问你私人的道 德；有的 单单尊崇你诗中所表现的思想哲学，有的仅喜爱那些 软弱的细 致的句子，有的每发议论必须牵涉到你的个人生活之 合乎规矩 方圆，或断言你是轻薄，或引证你是浮奢豪侈!朋友 ，我知道 你从不介意过这些，许多人的浅陋老实或刻薄处你早 就领略过 一堆，你不止未曾生过气，并且常常表示怜悯同原谅 ；你的心 情永远是那么洁净；头老拾得那么高；胸中老是那么 完整的诚 挚；臂上老有那么许多不折不挠的勇气。但是现在的 情形与 以前却稍稍不同，你自己既已不在这里，做你朋友的 ，眼看 着你被误解，曲解，乃至于谩骂，有时真忍不住替你 不平。P93-96