我的心在跳舞/冰心奖获奖作家精品书系

作者简介

内容简介

梨树的左边是槐树，那两棵树应该是这样站在福音巷口吧？ 福音巷和童年旧居的永和巷只隔着三条街，却是两个世界。在我印象里 ，永和巷像石桥下泛起泡沫的流水，烦嚣而拥挤，河埠边泊着密集的船，挤 挤挨挨的全是茶楼，踩着滑轮车的男孩不时从街头呼啸而过。福音巷就安静 多了，路边的树站得笔直，却没有蝉声。这里大概住着好多医生或者教师， 和那些树一样，都是些干净而森然的表情。 高三那一年，我转学回到栖镇，永和巷的老宅早已卖掉，母亲就借了福 音巷国生舅舅的一间阁楼住着。 分别不过几年，栖镇沿河的木楼仿佛一页页过期的日历被扯得七零八落 ，唯独福音巷的青砖楼厚重依旧，外墙散布着爬山虎落尽碎叶的枝条，如同 经历风霜后平静的脸。两棵黝黑的树守在路口，一棵热闹地开着白花，一棵 沉默着。等这一棵安静下来，另一棵才花枝招展，开的也是白花。小街的清 晨比较宁静，只有青色的晨曦流进天窗，鸽群呼啦啦地从波涛连绵的屋顶掠 过，白亮的羽毛在空气中划出金属的声响。 然后舅妈就递过一只钢精锅，让我下楼去买早点。国生舅舅是母亲的堂 兄，细声细气的一个人，为人却非常慷慨，自作主张就腾出了一间阁楼，让 舅妈很长一段时间都无法心平气和。母亲当时在老民生面馆卖票，舅妈见缝 插针地请母亲捎带些优惠的早点。但清晨是母亲卖票最繁忙的时候，所以钢 精锅就递到了我手上。 出巷口经过那两棵树，再拐过街角就是老民生面馆。阳光还很淡，买早 点的人流就已经挤得密不透风，连空气都浓酽得有了沉沉的分量。这里经营 的品种繁多，除了各色汤面，还有黑米粥、粢饭团、虾蓉蒸饺、江米切糕、 鸡汁煎包、甜菜烧卖…… 国生舅妈是那种对吃比较讲究的人，按照她的计算，既营养又实惠的组 合是煎包配清粥或者烧卖搭豆浆。但怎样在一只钢精锅里容纳这么多东西， 并且保持足够的温度，其难度不亚于解一道复杂的函数方程。烧卖是要抢准 时机买的，晚了可能没得吃，而鸡汁煎包起码得排队等八分钟——这还得确 保不出意外。做煎包的有时是一个很胖的女人，有时是一个很瘦的男人。胖 女人效率高，但是动作粗糙，往钢精锅里扔煎包像铲土，热油飞溅；瘦男人 恰恰相反，喜欢在女顾客面前精益求精，等他把焦黄喷香的煎包小心翼翼移 出锅，先买的烧卖已经凉透了。我越着急，他越得意，行动更加沉着细致。 如果撞上瘦男人，早晨非跑两趟不可。在路上磨蹭久了难免有迟到的危 险，我就一边喘气一边往嘴里塞煎包，要是撞见同年级那个女生，感觉简直 就是痛苦。 那个女生就住在福音巷对面，和我隔一条街道，之前上课也只隔一问教 室。不知为什么，转学一个月后才注意到她。 “我的窗外有一棵槐树和一棵梨树，槐树的左边是梨树，梨树的右边是 槐树。”转学后的第一篇作文我这样写道，但班主任说这是废话。他在课堂 上讲解鲁迅先生的名篇《秋夜》——在我的后园可以看见墙外有两株树，一 株是枣树，另一株也是枣树——赞不绝口，可是我在作文里照样种上两棵树 ，他的眉头一下子就拧起来了。 我也拧起眉：“为什么鲁迅能写我就不能写？” 他一时语塞，瞪了我好一阵才说：“因为你不是鲁迅。”P3-4