快乐影子之舞/艾丽丝·门罗作品

作者简介

内容简介

选自艾丽丝·门罗《快乐影子之舞》之《明信片 》 （……） 那天下午，我不停地想，我觉得克莱尔会来看看 我，至少也会给我打电话。那么，我就可以问他，他 以为他在干什么。我自己在心里设想他会给我的几个 发疯的理由，比如这个可怜的女人得了癌症，只能再 活六个月，她一直穷困潦倒（是他住的酒店里的清洁 工），因此他想给她一段安宁时光。或者她因一桩不 道德的交易敲诈他妹夫，因此他娶了她，以便让她闭 嘴。不过，我没有时间编太多故事，客人川流不息。 老太太们气喘吁吁地爬上楼，送给我一个个给孙子买 生*礼物的故事，看来朱比利的每一个孙子都是三月 过生*。他们应该感谢的是我，我想，难道不是我给 他们的生*增添的乐趣吗？就连阿尔玛，看起来也比 冬天的气色好了。我想我不是责备她，只不过是个事 实。而且，谁知道呢，也许我也一样，如果唐·斯通 豪斯像他的威胁那样跑来**她，给她从头到脚留一 身发紫的伤痕——这是他的话，不是我说的。我肯定 会很难过，会尽我所有地帮助她。但是我可能会想， 好吧，出事儿都这么可怕，出了事儿，这个冬天真漫 长啊。 即使我不想回家吃晚饭也没用，事情要由妈妈来 告一段落。她做了大马哈鱼面包、甘蓝和胡萝卜沙拉 ，里面还放了葡萄干，都是我喜欢吃的，还有苹果布 丁。但是，吃了一半，眼泪就流过她脸上的胭脂。“ 我就是觉得，如果必须有人要哭，应该是我。” 我问：“你有什么倒霉事儿？” “嗯，我这么喜欢他。”她说，“我那么喜欢他 。到了我这把年纪，不会有多少人是我整个星期都会 盼望他来的了。” “嗯哪，我也为你难过。”我说。 “不过，一旦男人对一个女孩失去了尊重，他就 会很快厌倦她的。” “你说这个什么意思，妈妈？” “你不知道我在说什么吗？” “你应该觉得羞愧。”我也开始哭。“对自己的 女儿说这样的话。”好了！我一直以为她根本就不知 道。不怪克莱尔，当然，怪的是我。 “不会，应该觉得羞愧的不是我。”她抽泣，继 续说，“我已经老了，但是我知道。要是男人对女孩 不尊重，就不会娶她了。” “要是真这样，咱们镇大概就没有婚姻了。” “你自己毁了自己的机会。” “他来这里的时候，你这种话一句也没有说过。 现在，我不想听了。”我说完，转身上楼。她没有跟 上来。我坐下来，抽烟，一个小时，又一个小时。我 没有脱衣服。我听到她上楼，**。然后，我下了楼 ，看了一会儿电视，交通事故的新闻。我穿上外套， 出了门。 一年前的圣诞节，克莱尔送给我一辆小车，一辆 小型莫里斯。我不会开车去上班，两个半街区也开车 去，实在太蠢了，就像炫耀似的，尽管我知道有人会 这么做。我进了车库，把车倒出来。星期天我开车带 妈妈去塔珀镇看住在养老院里的凯姨妈以后，我就再 也没有用过车。夏天的时候，我开车的机会多一些。 我看了看表，吓了一跳。十二点二十分。坐的时 间太长了，我虚弱得直哆嗦。这会儿，我想要吃一颗 阿尔玛的药了。我有种只想飞起来开出去的念头，但 是，我不知道自己该往哪个方向走。我绕着朱比利的 大街开，一路上，除了我自己的车，没看见别的汽车 。所有的房屋都在黑暗笼罩下，街道黑漆漆的，*后 一场雪让院子发白了。我似乎觉得，这每一幢房子里 住的人，都知道我所不知道的事情。他们知道发生了 什么事儿，也许早就知道将会是如此结果，而我是唯 一不知情的人。 我开出了格罗夫街，上了明尼街，看见了他家后 面。没有灯光。我绕到前头看。他们难道也要蹑手蹑 脚上楼，再打开电视机吗？我想知道。屁股像三角钢 琴的女人，估计是做不到的吧。我敢肯定他直接带她 上楼，进老太太的房间，说：“这位是麦奎恩家的新 太太。” 我停了车，摇下车窗。我甚至都没想要做什么， 便靠在了喇叭上，让它响，响到我自己不能忍*为止 。 这种声音让我如释重负，我可以尖叫了。于是我 尖叫。“咳！克莱尔·麦奎恩，我想和你谈一谈。” 没有人回答。“克莱尔·麦奎恩！”我冲着他黑 暗的房子大喊大叫，“克莱尔你出来！”我又按响了 喇叭，两声，三声，我自己都不知道有多少声。不按 喇叭的时候，我就嚷嚷。我感觉仿佛就在离自己不远 的地方，看着自己。过了一会儿，我握紧拳头，尖叫 ，按喇叭。我失态地继续胡闹，怎么想就怎么做。某 种程度上说，我颇为享*。我甚至都快忘记我为什么 要这么做了。我有节奏地按喇叭，同时大叫道：“克 莱尔，你不打算出来？克莱尔·麦奎恩五月果，要是 他不来，我们就离开他① ……”我一边哭，一边叫 ，就在大街上，也不觉得有什么。 “海伦，你是不是要把全镇人都叫醒？”巴迪· 希尔兹说，脑袋贴在我的车窗户上。他是值夜班的巡 警，我以前在周*学校教过他。 “我只是为新婚夫妻表演一曲喧闹的庆祝。”我 回答说，“有什么问题吗？” “我不得不告诉你，请不要发出这种噪音。” “我还不想停下。” “哦，是的，海伦，你不过是有点心烦而已。” “我叫了又叫，他还是不出来。”我说，“我只 是想叫他出来。” “嗯，好吧，你得做个好姑娘，不要再按喇叭。 ” “我想叫他出来。” “停。不要再按喇叭，一次也不行。” “那你能叫他出来？” “哦，海伦，如果一个人不想走出自己家门，我 不能叫他出来。” “我以为你是法律，巴迪·希尔兹。” “是，不过，法律能做的也有限。要是你想见他 ，为什么你不能白天再来，敲开他家的门，这样的做 法是不是*适合女士？” “要是你不知道的话，我告诉你，他结婚了。” “哦，海伦。他晚上和白天一样，都结婚了。” “你觉得很好笑吧？” “哦，不，不太好笑，我想是真的。现在，要么 你换个位置，让我开车送你回家？看看这条街的灯， 格**·比彻在看着我们。我看见霍姆斯家的窗户开 了。你不会想再给他们添上谈资吧？” “反正他们除了说话以外，也没别的事儿可做， 说我有什么不可以。” 巴迪·希尔兹站直身体，离车窗稍稍远了一点， 我看见有个穿黑衣服的人穿过麦奎恩家的*坪。正是 克莱尔。他穿的不是睡衣，他穿戴整齐，衬衫、长裤 和夹克衫。我坐在那儿等着听，听我自己会说什么。 他径直向车子走过来了。他一点也没变，他是个胖胖 的，愉快的，神情带有睡意的男人。仅仅是他的外表 ，和平时一样的随和表情，便让我不再想尖叫，不再 想哭泣。我本可以又哭又叫，直到自己的脸变绿。不 过，这也不会让他的表情有什么改变，甚至没能让他 起*和穿过他家院子的速度快一点点。 “海伦，回家吧。”他说，仿佛我们在一起看了 一晚上的电视，现在到我回家**睡觉的时候了，“ 转达我对你妈妈的问候。回家吧。” 这就是他想说的话。他看看巴迪说：“你开车送 她？”巴迪说是。我看着克莱尔·麦奎恩，想，这是 一个一意孤行的男人。当他做了弃我而不顾的事情时 ，我的感*也不会让他烦恼；即使是他结婚的当时， 我在街上大吵大闹，也不会让他烦恼。他是不会解释 的那种男人，也许根本没有解释，要是有什么他没法 解释的，好吧，他会直接忘掉。现在，他所有的邻居 都在看着我们，但是明天，在街上遇见的时候，他会 和他们说笑话。那么，我呢？也许某**，他在街上 遇见我，他只会说：“你还好吗，海伦？”然后和我 开个玩笑。要是我早想明白他是什么样的人，要是我 早点留心克莱尔·麦奎恩，和他的相处开始就会大为 不同，也许感*也会不同，尽管老天才知道那样到* 后又有什么要紧呢。 “现在，你有没有觉得闹这么大的动静很抱歉？ ”巴迪说。我滑到旁边的位置上，看着克莱尔回家。 我想，是了，我本就应该留心。巴迪说：“现在，你 不会再打扰他和他的太太了吧？海伦？” “什么？”我问。