宋朝人的吃喝

作者简介

内容简介

京剧的角色**，大都有一段相当长的独白。 向观众介绍自己的历史，*近遇到什么事，他将要 干什么，叫作“自报家门”。过去西方戏剧很少用 这种办法。西方戏剧的**幕往往是介绍人物，通 过别人之口互相介绍出剧中人。这实在很费事。中 国的“自报家门”省事得多。我采取这种办法，也 是为了图省事，省得麻烦别人。 法国安妮·居里安女士打算翻译我的小说。她 从波士顿要到另一个城市去，已经订好了飞机票。 听说我要到波士顿，特意把机票退了，好跟我见一 面。她谈了对我的小说的印象，谈得很聪明。有一 点是别的评论家没有提过，我自己从来没有意识到 的。她说我很多小说里都有水，《大淖记事》是这 样。《*戒》写水虽不多，但充满了水的感觉。我 想了想，真是这样。这是很自然的。我的家乡是一 个水乡，江苏北部一个不大的城市——高邮。在运 河的旁边。 运河西边，是高邮湖。城的地势低，据说运河 的河底和城墙垛子一般高。我们小时候到运河堤上 去玩，可以俯瞰堤下人家的屋顶。因此，常常闹水 灾。县境内有很多河道。出城到乡镇，大都是坐船 。农民几乎家家都有船。水不但于不自觉中成了我 的一些小说的背景，并且也影响了我的小说的风格 。水有时是汹涌澎湃的，但我们那里的水平常总是 柔软的，平和的，静静地流着。 我是一九二○年生的。三月五*。按阴历算， 那天正好是正月十五，元宵节。这是一个吉祥的* 子。中国一直很重视这个节*。到现在还是这样。 到了这天，家家吃“元宵”，南北皆然。沾了这个 光，我每年的生*都不会忘记。 我的家庭是一个旧式的地主家庭。房屋、家具 、习俗，都很旧。整所住宅，只有一处叫作“花厅 ”的三大间是明亮的，因为朝南的一溜大窗户是安 玻璃的。其余的屋子的窗格上都糊的是白纸。一直 到我读高中时，晚上有的屋里点的还是豆油灯。这 在全城（除了乡下）大概找不出几家。 我的祖父是清朝末科的“拔贡”。这是略高于 “秀才”的功名。据说要八股文写得特别好，才能 被选为“拔贡”。他有相当多的田产，大概有两三 千亩田，还开着两家药店，一家布店，但是生活却 很俭省。他爱喝一点酒，下酒菜不过是一个咸鸭蛋 ，而且一个咸鸭蛋能喝两顿酒。喝了酒有时就一个 人在屋里大声背唐诗。他同时又是一个免费为人医 治眼疾的眼科医生。我们家看眼科是**的。在孙 辈里他比较喜欢我。他让我闻他的鼻烟。有一回我 不停地打嗝，他忽然把我叫到跟前，问我他吩咐我 做的事做好了没有。我想了半天，他吩咐过我做什 么事呀？我使劲地想。他哈哈大笑：“嗝不打了吧 ！”他说这是治打嗝的*好的办法。他教过我读《 论语》，还教我写过初步的八股文，说如果在清朝