石榴树上结樱桃(插图版)

作者简介

李洱，河南济源人，1966年生，现就职于中国现代文学馆。主要作品有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》，中短篇小说集《午后的诗学》等。曾获首届“二十一世纪鼎钧双年文学奖”、首届“华语传媒图书大奖”，第九届“庄重文文学奖”，第三、第四届“大家文学奖”；入围“茅盾文学奖”，“华语文学奖”等。作品被译成德语、日语、意大利语、俄语等多种文字。

内容简介

种上了麦子，那地就像刚剃过的头。青皮裸露，很新鲜，新鲜中又透 着一种别扭。孔繁花的腰也有点儿别扭。主要是酸，酸中又带着那么一点 儿麻，就跟刚坐完月子似的。有什么办法呢，虽说她是一村之长，但家里 的农活还是非她莫属。她的男人张殿军，是倒插门来到官庄村的，眼下在 深圳郊外的一家鞋厂打工，是技工，手下管了十来号人。殿军自称在那里 “搞事业”。种麦子怎么能和“搞事业”相比呢？所以农忙时节殿军从不 回家。去年殿军没有算好日子，早回来了**，到地里干了半晌，回家就 说痔疮犯了。几天前，繁花接到过他的电话。能主动往家打电话，说明他 还知道自己有个家。繁花问他什么时候回来。她本来想说，村级选举又要 开始了，想让他回来帮帮忙，拉拉选票，再写一份竞选演讲词。上次竞选 的演讲词就是殿军写的。上高中的时候，殿军的作文就写得好，天边的一 片火烧云，经他一写就变成了天上宫阙。好钢要用在刀刃上，现在就到了 要用他的时候了。可是她还没有把话说出来，他就又提到了痔疮。他说厂 里正赶一批货，要运往香港和**，不能马虎的，同志们都很忙，他也很 忙，忙得痔疮都犯了，都流血了。“同志”两个字人家说的是广东话，听 上去就像“童子鸡”。可说到了“**”，人家又变成普通话了。他说， 他是在为祖国统一大业添砖加瓦，再苦再累也心甘，还说“军功章里有我 的一半，也有你的一半”。繁花恼了：“我那一半就算了，全归你。” 繁花恼的时候，殿军从来不恼。殿军提到了布谷鸟，问天空中是否有 布谷鸟飞过，说梦中听到布谷鸟叫了。这个殿军，真是说梦话呢。布谷鸟 是什么时候叫的？收麦子的时候。随后殿军又提到了“台独”分子，说他 那里可以收看“海峡那边”的电视节目，一看到“台独”分子，他的肺都 要气炸了。繁花说：“不就是吕秀莲那个老娘儿们吗，你一个大老爷儿们 ，堂堂的技工，还能让她给惹毛了？”殿军说：“行啊你，你也知道吕秀 莲？不过，请你和全家人放心，搞台独*没有好下场。”繁花说：“张殿 军，你给我听着。你*好别回来，等我累死了，你再娶一个年轻的。”当 中隔了几天，殿军还是屁颠屁颠地赶回来了。他脸上起了一层皮，眼角又 添了几道皱纹，皱纹里满是沙土。怎么说呢，那张脸就像用过的旧纱布， 一点儿不像是从山清水秀的南方回来的。他还戴了一顶鸭舌帽，一副墨镜 ，也就是官庄人说的蛤蟆镜。这天下午，当他拎着箱子走进院门的时候， 女儿豆豆正在院子里和几只兔子玩儿。豆豆边玩边唱，唱的是奶奶教给她 的童谣： 颠倒话，话颠倒 石榴树上结樱桃 兔子枕着狗大腿 老鼠叼个花狸猫 豆豆对兔子说：“乖乖，枕着狗大腿睡觉吧。”说着就把莲藕一般细 嫩的胳膊伸了过去。这时候，殿军进到了院子里。豆豆今年才五岁，大半 年没见到爸爸，都已经不敢认他了。他穿的是花格儿的西装，豆豆没把他 当成“花狸猫”，已经算是高看他了。这会儿，殿军蹲下来，在西装口袋 里掏啊掏的，掏出来一只橡皮筋，一只蝴蝶结，然后来了一句普通话：“ 女儿啊女儿，你比那花朵还娇艳，让爸爸亲亲。” 豆豆哇的一声哭了，立即鼓出来一个透明的鼻泡。殿军赶 紧从包里掏出一只望远镜，往豆豆的脖子上挂。他还掏出一张 照片让女儿看，照片上的他骑在骆驼上面，家里也有这张照 片的。“你看，这是你爸爸，你爸爸就是我。”他指着骆驼， 让豆豆猜那是什么。豆豆怯生生的，说是恐龙。殿军摇着一根 指头，嘴里说No，No。豆豆说是毛驴。殿军又No了一下。豆 豆不知道No是什么玩意，咧着嘴巴又哭了起来。这时候岳父 掀开门帘出来了。岳父咳嗽了一声，说：“豆豆，别怕，他不是 坏蛋，他是你爸爸。”殿军赶紧站了起来，把墨镜摘了。老爷子 走过来，一手摸着豆豆的头，一手去拎那只箱子，还摸了摸上 面的轮子。“回来了，也不说一声，让繁花去车站接你。”老 爷子说。殿军问老爷子身体怎么样，老爷子咳嗽了两声，说：“离 死还早呢。”说着，老爷子突然提高嗓门，朝着房门喊了一声： “老太婆，殿军回来了，赶紧给殿军擀碗面条。”殿军弯腰问 豆豆：“豆豆，你妈妈呢?”豆豆刚止住哭，泪汪汪的眼睛还盯 着他手中的墨镜。老爷子替豆豆说了，说繁花去县城开会了。 P1-3