远大前程/狄更斯文集

作者简介

主万(1924-2004)，资深翻译家，原名叶治，安徽桐城人。曾入复旦大学授翻译课，后转华东师范大学任教授，兼任全国美国文学研究会及上海翻译家协会理事；为上海外文学会、上海作家协会会员。主要译著有纳博科夫《洛丽塔》全译本、劳伦斯作品集、狄更斯《远大前程》、海明威《危险的夏天》、亨利·詹姆斯《阿斯彭文稿》，还有美国索尔·贝娄、德莱赛、格林等人的作品。

内容简介

第一章 我父亲姓皮里普，我的教名是菲利普。童年时候口齿 不清，我把自己的姓名念来念去全都念成了皮普，随便怎 样也没法念得更完整，更清楚点儿。这样我就管我自己叫 皮普，后来人家也都跟着就管我叫皮普了。 我说我父亲姓皮里普，那是瞧见他的墓碑，后来又听 姐姐说起，这样才知道的。姐姐嫁了个名叫乔·加杰里的 铁匠，人家都管她叫乔·加杰里大嫂。我既没有见过自己 的亲生父母，也没见过他们的画像(他们那时候离拍照片的 日子还远着呢)，因此，我第一次想象到他们的模样时，完 全是根据他们的墓碑胡乱揣摩出来的。父亲墓碑上的字体 使我有了一种古怪的想法。我认为他是一个矮胖结实、皮 肤黝黑的人，生着一头拳曲的黑发。从墓碑上“暨夫人乔 治亚娜”这几个精细的字体上，我又得出一个幼稚的结论 ，认为母亲脸上一定长着雀斑，而且体弱多病。父母的坟 墓边上还有五块菱形小石碑，每块大约有一英尺半长，整 整齐齐地排成一行。那就是我五个小哥哥的墓碑——他们 在挣扎着谋求生存的斗争中，很早就放弃了希望，一个接 一个地撒手归西。我见了那些石碑，竟然有了一种虔诚的 想法，认为我这五个小哥哥管保都是仰面朝天、双手插在 裤袋里呱呱坠地的，而且从此也没有把手再抽出来。 我们家乡是一片沼泽地，附近有一条河。沿河蜿蜒向 下，不到二十英里就是大海。我第一次看见四周的景物， 在脑海中留下了极为鲜明、广阔的印象，那似乎是在一个 难忘的阴冷的下午，黄昏时分。从那次起，我才明白了那 片长满荨麻的荒凉地方就是教堂公墓；本教区已故居民菲 利普·皮里普和他的妻子乔治亚娜都已经去世了，葬埋了 ；他们的婴儿亚历山大、巴塞洛缪、阿伯拉罕、托拜厄斯 和罗杰，也都夭折了，葬埋了；墓地前面那一大片黑茫茫 的荒地就是沼泽地，沼泽地上堤坝纵横，有不少土堆和水 闸，还有疏疏落落的牛群在吃草；沼泽地的那边，有一道 低低的铅灰色线条，那就是河流；远处，那一阵阵疾风有 个风源，就是那片大海；望着那片景象吓得浑身哆嗦、抽 抽噎噎哭泣的那个小东西，就是皮普。 “别哭！”一个人从教堂门廊一边的墓地里忽地一下 跳出来，吓人地大吼一声，“你这个小鬼！不许哭，要不 我就把你的脖子割断！” 好个可怕的人，浑身上下穿着一色粗布灰衣服，一条 腿上拴着一副大铁镣，头上没戴帽子，只裹着一块破布， 脚上登着一双破鞋。他在水里泡过，满身都是烂泥；两条 腿被石子绊得一瘸一拐，被石片儿划出了许多伤痕，又被 荨麻刺破，被荆棘划开；走起路来蹒跚、哆嗦，同时还瞪 着两眼，嘟哝着抱怨。他大步走过来，伸手捏住我的下巴 ，自己的牙齿也格格打战。 “啊，大爷！别扭断我的脖子，”我吓坏了，这样央 告着，“求求您，别这样，大爷。” “告诉我，你叫什么名字？”那个人说，“快说！” “我叫皮普，大爷！” “再说一遍，”那个人瞪眼瞅着我说，“大点儿声！ ”