风声鹤唳(林语堂逝世40周年纪念典藏版)(精)

作者简介

林语堂（1895-1976），福建龙溪（今漳州）人，原名和乐，后改玉堂，又改语堂。笔名毛驴、宰予、岂青等。1912年入上海圣约翰大学，1922年获美国哈佛大学硕士学位，1923年获德国莱比锡大学博士学位。回国后任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。曾担任联合国教科文组织美术与文学主任、国际笔会副会长等职务。1928年编著《开明英文读本》，风行全国。1966年定居台湾。以《京华烟云》获得诺贝尔文学奖提名。 林语堂是一位以英文写作扬名海外的中国作家，也是集语言学家、文学家于一身的知名学者。因翻译“幽默”（Humor）一词，以及创办《论语》《人间世》《宇宙风》三本杂志，提倡幽默文学，赢得“幽默大师”的美名。他一生笔耕不辍，著作等身，代表作品有《吾国与吾民》《生活的艺术》《红牡丹》《风声鹤唳》《苏东坡传》《武则天传》《孔子的智慧》等。

内容简介

嘴里含着烟斗，双手插在裤袋内，博雅优哉地走 出东北城郊的“王府花园”，准备去陪好朋友老彭吃 晚饭，这已经成为一种习惯了。沿途是相当荒凉的地 区，必须穿越几片荒地。 北平的十月天，通常都是干爽宜人的好气候，晚 风略显寒意，和战争爆发之前并没两样。秋天的太阳 把泥土晒成干灰色。现在是黄昏时分，石青色的墙壁 与屋上的瓦片在轻柔的光线下，和光秃的地面融为一 体，迅速笼罩的夜色将远方的天际线吞蚀得更模糊。 四周一片死寂，几盏街灯尚未启亮，几只乌鸦在附近 树枝呱呱叫着打破沉静，如果仔细倾听，可以听到一 座将入梦的城市发出微弱、幽远且和谐的声音。 博雅在暮色里走了四分之一里，只遇到两三位返 家的穷人，他们头垂得很低，和他一样默默地走着， 手里提着油壶和荷叶包的晚餐。一位穿着黑色制服、 面带倦容的警察站在街角，友善地和他说话。死寂的 气氛很恐怖，就像和平一样；而和平与死亡气息却又 如此相似。但是他却喜欢选这个时候出来散步，享受 凉爽剌人的夜风及城市生活的奥秘逐渐在他身边围绕 、加深的乐趣。 一直走到南小街，他才看到了生命的迹象。一长 排街灯都亮着，专为穷人而摆设的小吃摊上的油灯， 正在黑夜中闪闪发光。这是一条长且窄，没有铺设柏 油的小巷子，仅仅十到十二尺宽，南北向，与哈德门 街平行。老彭的家就在这条小巷子附近，距离东四牌 楼不远，在更南面的住宅街，目前大部分已被日本人 占用了。沿路有多辆黄包车慢慢走着，部分熄了灯靠 在路边歇息。为了省油，车夫只有等客人雇车后，才 肯点起油灯。 往左转，他到了老彭家，巷道窄得连一辆黄包车 都难以通过，四周好暗，到达时他差一点撞到了门阶 。 他在大门的铁环上敲了敲，随即听到里面有咳嗽 声，他知道是老彭的老用人。 “谁啊？”老用人喊道。 “是我。” “是姚少爷？” “嗯。” 又是一串剧烈的咳嗽声，门锁慢慢拉开了。 “老爷在吗？”博雅问。 “他今天早上出去了，还没回呢。进来吧，秋天 的夜真是冷。他会回来吃晚饭。” 博雅穿过庭院，跨入客厅。简单的家具，令屋内 显得相当空旷。一张廉价的漆木方桌，几张铺上深蓝 布垫的竹椅，以及一张摇摇晃晃的旧扶手椅，一看就 知道是花几十块钱到回教市集上买来的二手货。每次 博雅一坐上去，弹簧就咔叽地响，陷向一边。布套上 有几个香烟熏烫的烟孔，每当他一调换坐姿，就能感 觉到里面的钢丝动来动去。每次老彭需要轻松一下， 就坐这张椅子。几个湘妃竹制成的书架排列在北面墙 边，上面杂乱地堆满了书籍、杂志和唱片。书本种类 均属特殊，由家禽、养蜂到佛教书刊皆备。博雅曾注 意到一本翻旧了的《楞严经》，知道老彭是禅宗佛教 徒，但是却奇怪何以彼此间从未讨论过佛教。屋子角 落有一架漆了鲜红色漆的唱盘，与其他的家具显得十 分不协调。 木桌上摆了两副碗筷、小茶杯、白铁酒壶和几个 三寸长的盘子，上面装有酱菜和生姜，但是饭菜尚未 上桌。博雅知道老友等他吃饭，有多少个夜晚，就在 这张饭桌上，两人用这些茶杯对酌，谈论战争和政治 ，直到喝过头了，彼此就相对饮泣。然后他们闭口不 发一言，继续喝酒。愈喝泪水愈多，两个人甚至互坐 对视半小时而不说一句话，他们尽情挥泪，倾听对方 的呼吸声。据说人在忧愁时喝酒流泪是有好处的，他 们正需要这样，也喜欢这样，尤其当二十九军撤走， 北平沦陷的头一个星期，他们更常如此。古人称这种 方式的喝酒为“愁饮”，但是博雅和老彭应再加个“ 对”字，称为“对愁饮”。隔天，其中一人会向对方 说：“我们昨夜的‘对愁饮’不是不错吗？你很忧愁 ，我一看你的脸，便忍不住落泪。事后我觉得好多了 ，睡了个好觉。”最近他们没有这种习惯了，但是只 要一块儿吃饭，仍小喝几杯。 老用人端壶热茶进来，倒了一杯说：“老爷快回 来了。” 博雅坐在咔叽响的扶手椅上，拿起上面放的报纸 ，准备看报。但不久这份报纸就从手中滑落到地面。 他坐着默想着一件奇妙的事情，这件事对他而言较报 上的战争消息来得更重要。自从几年前认识老彭后， 这个人就深深吸引住他。他难以相信如此空旷的屋子 内住着一位如此无名的伟人，这是他所认识的唯一快 乐的人，既无妻子也没小孩。过去博雅从未结交过这 样的朋友，一个了解自我，孔老夫子所谓“无忧无惧 ”的君子。P1-3