2019中国年度随笔

作者简介

内容简介

【主编者言】作者与描述对象的交往似乎若即若离， 因而有机会近距离观察，却又不至于陷入磁场而失去自己 的思考。简要的评点客观而深刻，为他们的人生和创作画 龙点睛。 你的灵魂，你的外貌 丁帆 题目的名字取之于《雨花》的老主编叶至诚在《假如 我是一个作家》中的一句话：“你的灵魂你的外貌出现在 读者面前……然后，就真正地有了百花’。”以此来描摹 江苏“探求者”四杰的魂灵应该是不错的选题。 20世纪50年代，江苏的一批青年作家就很不安分，不 仅想从文学作品创作上搞一点与众不同的新花样来，而且 还想从文学理论上提出新的概念与口号，以展示出江苏作 家雄厚的实力，于是乎，一群不知天高地厚的年轻“探求 者”们自发地亮出了自以为漂亮的底牌。的确，这个主张 一俟亮相，得到了不少好评，甚至后来许多人在半个多世 纪以后还时常提起这个事件，有人还以此来做研究生的毕 业论文。但是，**我在这里并非是探讨“探求者”的文 学理论主张，以及它在文学**的地位和意义，*非是作 甚翻案文章，只是想写这四个已经去世的“探求者”在我 脑海中的片段影像，尽管我是迄今为止在江苏作协里担任 理事时间*长的“五朝元老”，但是与“探求者”们交往 并不深，有的虽然每一次作协开会都能够见面，但是*无 深交。但是，距离产生美感，往往拉开距离的观察反而会 *加客观一点。当然，我也会采信与之过从甚密者的说法 ，比如，我时常听叶兆言绘声绘色地谈论过这四位“探求 者”的一些趣闻逸事，从一个孩童少年时代的眼光去观察 他们的举止言谈。一直到他用青年和中年的目光亲自送走 了这四个亲如“兄弟”(多年的父子成兄弟)的长辈，显然 ，他的回忆与一些充满颂词的悼念回忆文章是有所不同的 ，而我却*相信兆言的口述版本，因为许多人物性格中* 深层的东西在平时是难以捕捉到的，只有在生活中不经意 间流露出来，似乎聊天中的闲言碎语*加可靠真实一些。 作为一个与“探求者”四杰保持着一段距离的晚辈、 二流作家和学者，我写下的生活片段和印象，或许与别人 不太一样，但是，我的意图却十分明显，就是试图从他们 的侧影中看出他们在大起大落时代的种种生活行状，这或 许能够成为**文人的一面镜子。所以，我试图用素描的 方式来勾勒一下我所接触和观察到的“探求者”中已经仙 逝的这“四大名角”，也许我的素描在许多人眼里并不是 那么传神和准确，但是，倘若有可能让人们看到他们性格 的另一面，以及另一种深藏在心底里的生活方式和生存理 念，也就算是我的*大愿望了。 ——题记 人们说陆文夫是一个“带着微笑看待生活”的现实主 义作家，究竟是不是这样的作家，各有各的说法。但是， 他定格在我脑海里的印象是：那细长的手指夹着香烟，优 雅地从嘴角和鼻孔里冒出一缕缕淡淡的青烟；那手端酒杯 时，还用犀利的余光扫向全桌的观察力，让人既喜又恐。 陆文夫的身材是四个人当中*好的，眼睛十分大，若