大浪涌起(1927年密西西比河大洪水怎样改变了美国)(精)

作者简介

约翰？M.巴里(John M. Barry)，美国作家、历史学家，曾任记者和足球教练，《时代周刊》《华盛顿邮报》等报刊的撰稿人。其著作多次登上《纽约时报》畅销书排行榜。除《大浪涌起》外，代表作还有《大流感：最致命瘟疫的史诗》等。

内容简介

第三部　大河 第16章 决堤之水的咆哮淹没了所有的声音。它带着上下数英里的河流，裹挟着数英里的陆地冲决而去，它的咆哮如同一群巨兽在宣告它们的统治。几英里之外的人们在自己脚下感觉到了大堤的颤动，为自己的性命担忧。 决堤后被洪水淹死的人数没有确切数字。红十字会列举了两个死者。《孟斐斯商业诉求报》报道说：“数千劳工正在拼命堆垛沙袋……大堤突然决口了。那么急的水流，是不可能发现被卷走者的尸体的。”《杰克逊号角—账目报》报道：“昨晚，来自格林维尔市的灾民涌入杰克逊市……他们说，没有丝毫疑问，种植园几百名黑人劳工在这场席卷了全县的洪水急流中失去了生命。”R.C.特林布是一位法官，也是一位目击者，他说几天之内不可能发现这些尸体，甚至可能永远都找不到了。美联社引用负责救援的国民警卫队分队长亨利？贝的话：“估计超过100个黑人在这场洪水中被淹死。”唯一的官方统计结果是国民警卫队军官在决堤处发布的，他只是宣布“军方无人死亡”。 决口很大，翻腾的巨浪与树梢齐平，撞击它们，与此同时，急流的力量又在冲凿地面。决口又变宽了，变成了一道宽约四分之三英里的水墙，高度超过了100英尺——后来它的深度估计达到了130英尺，在三角洲的土地上冲撞肆虐。几周后，工程师弗兰克？霍尔对仍然敞开的决口做了测深：“我们用了一根100英尺长的测深绳，但我们没有探到底。”水的力量在内陆1英里内冲出了一条100英尺深、半英里宽的水道。 流量大得惊人。 曼兹兰汀的这处决口每秒有468 000立方英尺的水量灌入三角洲，这是洪水期间科罗拉多河流量的3倍、尼亚加拉大瀑布流量的2倍还多，比整个密西西比河上游的流量还多——包括后来的1993年那次洪水时期。这处决堤泄水量如此之大，10天时间它就可以用10英尺深的水覆盖将近100万英亩土地。密西西比河通过这处决口泄流长达数月。 密西西比河本身也因这处决口形成了一个巨大的旋涡。决口下方，数百劳工爬上一只驳船逃命，一艘拖船拉着它朝下游驶去。两船的引擎开到了最大马力，驳船和拖船都在震颤，然而它们却被那个巨大旋涡吸向上游，朝向决口处。“我们把所有黑人都放到驳船上，断开驳船，让它漂吧。”一个人这样说。一个退休的堤坝承包商查理？吉布森已经虚弱到要坐在椅子里让人抬了，但他的建议很有价值，所以也被弄到堤上来了。此刻正在船上的他喝令：“我们不能断开驳船。谁敢那样做，我就对谁开枪。要死，我们一起死。” 他们靠着调整角度，驶向阿肯色州那边的岸，才逃过了这一劫。这天晚些时候在阿肯色河一个小得多的决口处，密西西比河委员会的一艘汽船“鹈鹕”号，就没有这样幸运了。在数千劳工和灾民的注视之下，急流将“鹈鹕”号吸向决口处。船长绝望地想让船停下来，于是让船首撞向河堤。河堤垮了，“鹈鹕”号翻了，被冲入决口，连连翻滚。此时，发生了这次洪水中最为英勇的举动之一：一个名叫山姆？塔克的黑人，独自跳入一条小船中——没有人加入，独自朝决口处划去。急流冲得他的船腾空，把他甩到湍流之中。他没有死，跟着那艘汽船，在内陆1英里远的地方从水中捞出了2人。这3人活了下来，其他19人都淹死了。与曼兹兰汀相比，这处决口泄出的水量算少了，但《孟斐斯商业诉求报》仍然形容为：“［这艘汽船］如同从尼亚加拉大瀑布上跌落下去。” 与此同时，从曼兹兰汀决口涌出的洪水正咆哮于大地。E.M.巴里回忆：“水看起来在跳跃，股股急流高达30英尺。决口的正前方是老摩尔种植园的房子、一个很大的骡棚和两棵巨大的参天老树。我们［几个小时后］回到那里，一切都不存在了。” 从曼兹兰汀深入内陆3英里，洪水冲刷着陆地——今天这里仍然有一个又大又深的湖留了下来，即使是巨大的水山铺平下来，扩散开来，也仍然保持着可怕的力量。它拔起树木，把数千佃户的薄板小屋击成碎片，把房屋和谷仓冲垮或推倒，然后席卷而去。 黑人妇女科拉？沃克住在决口以南数英里处，她的房屋就在大堤基部旁边。“一架飞机一直飞来飞去，飞得真低，来来回回……喊着告诉我们最好是到河堤上去。一位女士朝河堤来了，头上顶着一捆衣服，腰间系着的绳子上拴着一头牛。”突然，水就来了，朝南边冲去。“她和那头牛都淹死了……当我们上到堤顶后，转过身来，看见我们的房子已经被冲翻了。我们可以看到我们的家园在毁灭，听到我们的东西在跌落，发出尖利刺耳的声音。又有一座房屋漂过去了。水堆了起来，浪头很高，实在很高。如果浪头击中什么东西，什么东西就摔落下来。每当大浪冲过来时，河堤就会摇晃，好像你坐在摇椅里一样。” 更靠近内陆几英里的地方，有一个种植园主站在他的游廊上，沿地平线望去：“洪水涌来，就像是一堵褐色之墙，有7英尺高，声音如同大风咆哮。” 距离决口25英里远的利兰，D.S.弗拉纳根夫人看着洪水涌来，“浪头有五六英尺那么深，旋转起伏。我见过那么多的洪水，从来没见过这样涌来的，看起来实在危险。有一个黑人站在老榨油厂下方的铁路上，当洪水击中铁轨时，把铁轨下面的一切都卷走，黑人也被卷在其中。之后，再也没有见到这个人。” 洪水本身不停翻滚，把树木、骡子、房顶、狗、牛和尸体都冲起来，翻滚而去。水是肮脏的泥浆，正在搅拌，喷出褐色的泡沫。萨姆？哈金斯回忆：“当河堤决口时，河水带着嘶嘶声飞快而来，你可以看到它来，看到它的大浪涌来。它来得那么快，你马上就兴奋了，因为你根本没有时间去做任何事，什么都做不了，唯有赶快在天花板上砸个洞钻出去——如果你能做到的话……它上涨得非常快，人们根本没有机会去拿东西……人和狗还有一切活物都站在屋顶。你可以看到牛和猪正努力逃到人们能够救它们的地方……牛吼叫着在游动……那些农舍有许多没有天花板，根本就站不住人。” 纽曼？博尔斯说，水的力量那样猛，以至于一棵大树背水处的地面竟是干的——激流从它两侧急驰而过，背水处那片地方一时还没来得及打湿。一头牛和它的牛犊站在那里低吼，声音悲哀。后来，急流变缓，水又灌入这个地方，这两头牛淹死了。淹死的不止这两头，在一片汪洋归于寂静后，几百具动物的尸体浮在水面。 那些知道此河力量的人逃离房屋，把门窗敞开，让水流过去以减少阻力。门窗关严，就使得房屋承受激流的全部力量。在温特尔维尔，几家人躲在一个看似坚固的房屋中，激流围着它打旋，在它下面冲出了一个25英尺深的洞，它坍塌了。美联社报道说：“23个白人女性和儿童，孤立无援，待在一所房屋里……在这场密西西比河洪水中淹死了，［贝圭英？］艾伦今天公开发布的一份报告这样说……艾伦少校发布了对此地到维克斯堡之间将近100英里内的……所有居民的紧急警告：‘正在朝南推进的水墙非常危险，人们必须迅速到河堤上去，否则就会被淹死。’”位于格林维尔市的“伊利诺伊中央”铁路公司的负责人，已经把几十节棚车分派到三角洲各条支线，用于紧急安置。在格林维尔市之外，弗雷德？钱尼得到了决堤之水进展情况的电话报告，搬到了一节棚车里。“9点钟，我们听到了我们棚车避难所北边1英里的树林中，传来沙沙的水声。这声音与那种正在到来的暴风打头的阵风声音颇为相似。随着这声音越来越响，我浑身颤抖，想到它意味着什么，我不 ◎本书视野广阔，叙事精彩。从残酷动荡的美国内战时期，一直叙述到“大萧条”来临前蓬勃繁荣的20世纪20年代，从总统议员、富豪商贾，到气焰嚣张的三K党、私酒贩子，众多人物尽收笔端，还原了美国社会的道德图景和人生百态。 ◎全书涉及了科学探索、种族冲突、政治斗争、社会变革等各个领域，有助于从独特角度重新认识美国历史。 ◎在全球环境因人为原因日益恶化的今天，美国社会对密西西比河治理过程中的经验与教训，值得借鉴与深思。