爱山庐梦影(精)/凌叔华文集

作者简介

内容简介

爱山庐梦影 “不识年来梦，如何只近山。”一次无意中读到 石涛这两句诗，久久未能去怀，大约也因为这正是我 心中常想到的诗句，又似乎是大自然给我的一个启示 。近来我常在雨后、日出或黄昏前后，默默地对着山 坐，什么“晦明风雨”的变化，已经不是我要看的了 。我对着山的心情，很像对着一个知己的朋友一样， 用不着说话，也用不着察言观色，我已感到很满足了 ；况且一片青翠，如梦一般浮现在眼前，更会使人神 怡意远了。不知这种意境算得参“画禅”不！在这对 山的顷刻间，我只觉得用不着想，亦用不着看，一切 都超乎形态语言之外，在静默中人与自然不分，像一 方莹洁白玉，像一首诗。 不知为什么，我从小就爱山；也不知是何因缘， 在我生命历程中，凡我住过的地方，几乎都有山。有 一次旅行住客栈，忽然发现看不见山，心中便忽忽如 有所失，出来进去，没有劲儿，似乎不该来一样。 在我记忆里，最早看到山的，该是北京的西山吧 。记得我五六岁时住的房子有个后园，那里有个假山 ，山上有个茅亭，上边似乎有个匾，字题什么“山亭 ”（或者还有一二个字，但因我那时认字很少，也就 不会记得了）。亭里似乎长满了野草，平日也没有人 去，我是因为上去采狗尾草做玩意儿，时时上去。有 一次蹲下来采了一大把草，站起来时忽然看见了对面 绵延不绝的西山。北方的山本是岩石多，树木少，所 以轮廓显得十分峻峭潇洒。山腰缠着层层的乳白色的 云雾，更把山衬托出来了。过了一会儿，太阳下山了 ，有些山头的岩石似乎镀了金一般，配着由青变紫、 由绿变蓝的群山，此时都浸在霞光中，这高高低低的 西山，忽然变成透明体，是一座紫晶屏风。 我不知在假山上待了多久。直到天黑了，女佣人 来喊我去吃饭，我还呆呆地不肯去，却被她拉了回去 。她对母亲说我一定冲犯了后园里刺猬精或什么精怪 ，她要为我烧香祈求。我本来并无目的要上那假山眺 望的，更不会解释了。 不久之后，母亲因要回广东，把孩子全数带去了 。去看过外婆，我们便住在黄埔附近一处濒海的祖屋 ，那也有两三个月吧。祖屋门外不远，便是一个沙滩 ，滩上本有两三只无主的破旧木船，我们到后，它们 便成了孩子们的乐园了。除了刮大风下大雨，我们无 时不在那里玩耍的。这个沙滩听说从前是一个小港口 ，繁荣时代曾有货船游艇停泊，但在一次大暴风雨之 后，有三只船吹上了沙滩，海湾忽然变成很浅，船也 不进来了。那些破木船搁在岸上，村中的人，谁也不 知是在什么年代。有只船里都生了比人高的野树，想 来只有对面的青山知道吧。说到对面的青山，更加使 我怀念那逝去的童年了。 那时附近的几家孩子，常在沙滩上玩捉迷藏。记 得有一次我藏在一块船板底下，大家没找到我，等了 好久我便睡着了。醒来时，觉得凉阴阴的，身上衣服 也有点湿漉漉的，不知是潮水来过，或是下过一阵雨 。我懒懒地仍旧躺在船板上，偶然望到对面绿油油的 山头，被云雾遮住了，山腰的朵朵白云，很快地飞来 飞去，像北京小孩子溜冰一样。我望着，心里着实羡 慕，很想参加他们的游戏，但不一会儿，又阖眼睡着 了。 忽然耳畔听到邻居四婆的叫唤才醒了。她要我立 刻回家，我不肯。她问我缘故，我就把看到的小孩子 驾着朵朵飞云告诉她。她大为吃惊立即拉着我跑回家 去。她跟母亲说对山的齐天大圣对我显了灵了，她得 带我去对面山上他的庙烧香，并挂名作他徒弟。这样 不但可以消灾，还有齐天大圣保佑。母亲立刻就答应 了。为了感激四婆的好意，她特意买了一篮水果，央 求四婆次日带我去上庙磕头认师傅。到了那庙我发现 所谓齐天大圣神像，原来是一只金脸大猴子，身上披 着金黄的缎袍子，香案上挂了成百成千徒弟的名单。 我恭恭敬敬地给那金脸偶像磕了三个头，然后庙祝就 在我额上画了一道朱砂符咒。他告诉我说有了道符， 以后什么山神鬼怪，见了我都要另眼相看，因为齐天 大圣神通广大，他们不但不敢同他斗法，见了他的徒 弟都得客气呢！ 可是，我至今还不解：为什么我那时看见的青山 高得很，常有白云朵朵缀着，过了二十年，我再去的 时候，非但一朵云彩也没有，连那山，也变成一座平 平无奇的矮山了。是不是因为我额头上的符咒已经无 灵了呢？那个老庙祝想来早已经作古了吧？我不禁又 悠然想起SaintFustache在两只麋鹿角中间，忽然看 到幻境，那种喜悦，想来同我那时差不多吧？ 我常自问我一生最值得夸耀的事，恐怕算是我比 我的许多朋友逛的山多，住近山的年数也比他们多吧 。我曾漫游或住过许多名山或不知名的大小山。在中 国五岳中我到过四岳和匡庐、峨眉以及南北高峰及大 小三峡；在日本游过富士、日光及京都的岚山；在欧 洲的意大利西班牙，也去过不少古迹的大山。在瑞士 ，山头带雪的山以及少女峰；在英格兰湖区的山及苏 格兰的高山，这些地方我都流连赏玩过。有不少的山 ，我且揣摸下它们的色泽形象。当风雨长夜，它们会 来慰问我的寂寥；我呢，常常焚几炷香，泡一壶清茗 ，静静地享受“风雨故人来”之乐。 P19-23