紫颜色

作者简介

著者简介 著者：艾丽斯·沃克（Alice Walker，1944—） 美国非裔女作家、社会活动家，普利策奖得主。1983年，她的长篇小说《紫颜色》以其独特的叙事手法和感人肺腑的故事，赢得普利策奖、美国国家图书奖等多个奖项，她也因此成为首位获得普利策文学奖的非裔美国女性。由该小说改编而成的同名电影，是美国电影史上第一部以黑人为题材的电影，共获11项奥斯卡奖提名。沃克长期关注与女性、种族相关的社会议题，并笔耕不辍，对世界女性主义文学的发展产生了重要影响。 译者：陶洁 1958年毕业于北京大学西方语言文学系，留校任教至2006年退休。曾任美国文学学会副会长。多年来教授英语和美国文学，翻译过《雷格泰姆音乐》《紫颜色》《国王的人马》等长、短篇美国小说，因翻译福克纳的《圣殿》获2000年第二届鲁迅文学奖翻译奖。曾出版专著《福克纳研究》和《灯下西窗：美国文学和美国文化》。

内容简介

你最好什么人都不告诉，只告诉上帝。否则，会害了你的妈妈。 亲爱的上帝： 我十四岁了。我是我向来是个好姑娘。也许你能显显灵，告诉我我究竟出了什么事。 去年春天小卢西斯生下来以后，我听见他们俩吵架。他拽她的胳臂。她说你太着急了，方索，我不大舒服。他就放开了她。一个星期过去了，他又拽她的胳臂。她说不，我不干。难 道你看不出来我已经快死了，生了这么一大堆孩子。 她去梅肯看望她当医生的妹妹。留下我来照看别人。他从来没对我讲过一句好话。只是说你得干你妈不肯干的事。他动起手脚来。我疼得很，喊了起来。他捂住我的嘴说，你最好闭上嘴，学会这一套，习惯它。 可我没法习惯。现在每次轮到我做饭，我就恶心想吐。我妈妈老对我唠唠叨叨，老看着我。她高兴了，因为他现在待她好了。不过她病得很厉害，活不了多久了。 亲爱的上帝： 我妈妈死了。她呼喊着叫骂着死去了。她冲着我大声叫嚷。她咒骂我。我肚子大了。我走不快。等我从井边回到家里，我打的水都温乎了。等我把托盘拿来，饭菜都已凉了。等我将孩子一个个打发去上学，又快到吃晚饭的时候了。他别的话都不说。他只是坐在床边握着她的手哭哭啼啼地说，别离开我，别走。生第一个的时候，她问我是谁的？我说是上帝的。我不认识别的男人，也不知道还有什么话可说。我的肚子突然一阵疼痛，肚子动了起来， 一个小娃娃从我那个地方掉出来，啃着手指头。当时我真吓了一大跳。 没有人来看望我们。 她病得越来越厉害。 后来她问孩子在哪儿？ 我说上帝拿走了。 是他拿走的。他趁我睡觉的时候抱走的。抱到外边树林里杀了。他要是有办法的话，会把这一个也杀了的。 亲爱的上帝： 他好像对我实在看不下去了。他说我就是邪恶，从来不干好事。他又把我的娃娃抱走了，这回是个男孩。不过我并不认为他杀死了他。我想他是把孩子卖给了蒙蒂塞洛那边的一个男 人和他的妻子。我的奶胀得直流奶水。他说你为什么不收拾得像样一点？穿上件东西。可是我能穿什么？我什么都没有。 我一直希望他找个人结婚。可我发现他老在看我的妹妹。她很害怕。我说，我会照顾你的。在上帝的帮助下。 亲爱的上帝： 他从格雷那边带回了一个姑娘。她跟我差不多年纪，但他们结婚了。他一天到晚趴在她身上。她晃来晃去神魂颠倒，好像不知道给什么东西砸了一下。我想她本以为她是爱他的。没想到他还有我们这么一大群人。又个个都缺这缺那的。 我的妹妹耐蒂有一个跟爸差不多样子的男朋友。他的妻子死了。她是在从教堂回家的路上被男朋友杀死的。不过他只有三个孩子。他是在教堂里看见耐蒂的，现在每个星期天晚上某某先生都上这儿来。我告诉耐蒂好好念她的书。照顾不是你自己生的孩子可不是闹着玩的。瞧瞧妈的下场吧。 亲爱的上帝： 他今天揍了我，因为他说我在教堂里对一个男孩抛媚眼。当时我的眼睛也许进了东西，但我没有抛媚眼。我从来不去瞧那些男人。这是事实。不过我瞧那些女人，因为我不怕她们。也许因为我妈妈咒骂过我，所以你以为我生她的气了。不是的。我替妈妈感到难受。她相信他编造的故事，气死了。 他有时候还盯着耐蒂看，可我总是挡住他的亮。现在我叫她嫁给某某先生。我没告诉她为什么。我说，嫁给他吧，耐蒂。这辈子想办法好好地过上一年。一年以后，我知道她肚子会大的。 可是我的肚子再也不会大了。教堂里有个女孩说过，如果你每月流血的话，你肚子会大的。我已经不再流血了。 亲爱的上帝： 某某先生终于直截了当说明来意，请求耐蒂嫁给他。可他 不让她走。他说她太年轻，没经验。据说某某先生的孩子已经太多了。况且，他老婆让人杀了，这桩丑闻究竟是怎么回事？ 还有他听说的关于莎格·艾弗里的那些话，又是怎么回事？那是怎么回事？ 我向我们的新妈妈打听莎格·艾弗里。我问她那是谁。她不知道， 但她说她会去打听的。 她不光打听了，还搞来一张照片，我亲眼看见的第一张真人的照片。她说某某先生从钱夹里取东西给爸看的时候，照片掉了出来，落到桌子下面。莎格·艾弗里是个女人，我看到过的最美丽的女人。她比我妈妈还要漂亮。她比我要漂亮一万倍。我看见照片里她穿着皮大衣。她的脸上涂了胭脂。头发长得像条尾巴似的。她笑眯眯地站着，一只脚踩在什么人的汽车上。不过她的眼神挺严肃的，有点忧伤。 我求她把照片送给我。整整一夜，我一直在看这张照片。现在我一做梦就梦见莎格·艾弗里。她穿得讲究极了，飞快地转动着身子哈哈大笑着。 亲爱的上帝： 我们的新妈妈病了的时候，我求他找我，不要找耐蒂。可他反问我我在胡扯些什么。我告诉他我可以为他打扮一番。我钻进我的屋子，披上粗布衣服，头上插好羽毛，脚上穿了一双我们新妈妈的高跟皮鞋又走了出来。他揍我，因为我穿得像个荡妇，可他还是对我干了那种事。 那天晚上某某先生又来了。我躺在床上哭。耐蒂她总算明白了。我们的新妈妈也明白了。她在她的屋子里哭。耐蒂一会儿照料这个，一会儿照料那个。她害怕极了，跑出屋子吐了起 来。可她没有跑到前门外，当着两个男人的面去吐。 某某先生说，呃，先生，我真希望你已经改变主意了。 他说，没有，没法说我的主意已经改变了。 某某先生说，呃，你知道，我的可怜的小家伙们实在需要个母亲。 他慢吞吞地说，我不能让你娶耐蒂。她太年轻。除了你告诉她的以外，她什么都不懂。而且，我还想让她多念几年书，把她培养成一个教师。不过我可以让你娶西丽。反正她是最大的。她该第一个结婚。她可不是个黄花闺女，这个我猜想你早知道了。她给人糟蹋过。两次。不过你并不需要黄花闺女。我屋里倒有个黄花闺女，可她总是生病。他朝栏杆外面啐了一口。孩子们搞得她头疼，她饭也不大会做。而且她已经怀上了。某某先生一声不吭。我的眼泪一下子没有了，真想不到会这样。 她挺丑的，他说。不过她不怕干重活。而且她挺干净的。还有，上帝早就把她治好了。你对她可以很随便，她绝不会向你要吃要穿的。某某先生还是不讲话。我掏出莎格·艾弗里的照片。我看着她的眼睛。她的眼睛说，是啊，有时候就是这么回事。 事实上，他说，我得把她打发走。她年纪太大了，不该留在家里了。她对我其余的女儿起不好的影响。她可以自备被褥到你家去。她还可以带上一头她亲手喂大的母牛，就是牛圈后边的那一头。不过耐蒂你可别想娶她。现在不行。将来也永远不行。 某某先生总算开口了。他清了清嗓子。我从来没有正面看过她一眼，他说。 好吧，下次你来的时候，你可以看看她。她长得挺丑，简直不像是耐蒂的亲姐妹。不过她当老婆可比耐蒂强。她也不聪明。说句老实话，你得看着她，否则她会把你的东西都送人的。不过她干起活来跟男人一样。 某某先生说，她多大了？ 他说，快二十岁了。还有一件事——她会撒谎。 ◎第一位获得普利策小说奖的非裔女作家——艾丽斯·沃克代表作。 ◆同时斩获普利策小说奖×美国国家图书奖双项大奖； ◆入选2019年BBC评选“100部最具影响力的小说”名单。 ◎西方女性主义文学经典之作，鲁迅文学翻译奖得主陶洁译本，阔别15年重版出来。 底层女性的觉醒之路，女性群像的至深书写： 我们如紫色野花，不起眼却蓬勃，被践踏却昂首——我们是万物之一，我们就在这里。 ★世事在变，我说，天下不再是男孩和男人的了。 ★你眼睛里没有了男人，你才能看到一切。 ★——你是个黑人，你很穷，你长得难看，你是个女人……你一钱不值。 ——我穷，我是个黑人，我也许长得难看，还不会做饭……不过我就在这里。 ◎同名改编电影由著名导演斯皮尔伯格执导，是美国电影史上第一部以黑人为题材的电影，获得第58届奥斯卡奖11项提名，其中包括最佳影片、最佳女主角、最佳女配角等重量级奖项；导演该影片的历程也启发了斯皮尔伯格创造出另一部影史经典——《辛德勒名单》。 ◆我导演《紫颜色》的时候，第一次品尝到现实生活的滋味......所以，如果说我变得更加成熟，如果说我开始认真地把自己当成一个犹太人，那确实是因为《紫颜色》的缘故。 ——电影《紫颜色》导演 斯皮尔伯格 ◆当我第一次读到这本书时，完全被迷住了，我买了很多本装在背包里，送给我认识的每一个人。后来我听说他们要拍电影……《紫颜色》改变了我的人生，我一生中从未像渴望饰演索菲亚那般渴望得到过什么。 ——著名主持人 奥普拉·温弗瑞 （电影《紫颜色》中索菲亚的扮演者，凭此电影提名奥斯卡最佳女配角）