爱与战争的日日夜夜(精)

作者简介

汪天艾，西班牙马德里自治大学文哲系博士在读，研究方向为20世纪西班牙诗歌，尤以塞尔努达和战后“五○年代”诗人为专攻。此前先后毕业于北京大学西葡语系和英国伦敦大学国王学院比较文学系。译著有塞尔努达散文诗集《奥克诺斯》（人民文学出版社，2015）等。

内容简介

风吹上朝圣者的脸 在加拉加斯，埃达·阿马斯讲起她的曾祖父。①她知 道得不多，因为故事开始的时候，曾祖父已年近七十，生 活在克拉里内斯区深处的一个小村庄。他年事已高，穷困 潦倒，体弱多病，而且，是个瞎子。可是谁也不知怎么回 事，他和一个十六岁的姑娘结了婚。 可是总有人一再逃跑。不是她：是他。他一次次逃跑 ，一直走到大路上，蹲在大树中间等待头盔或轮胎的声响 。然后走到十字路口，请求来车带自己去随便什么地方。 如今，他的曾孙女这样想象他：在驴屁股上一路大笑 ，或者脸朝后坐在牛车后面，被升腾的灰尘包裹，欢欣鼓 舞地抖动着小鸟一样的双腿。 闭上眼我在海中问 我在布宜诺斯艾利斯丢过不少东西。尴尬也好，霉运 也罢，总之没人知道那些东西最后都去哪儿了。我离开的 时候只带了几件衣服和一小堆稿纸。 不过我不抱怨。那么多人都失踪了，在这种情况下， 为丢失东西哭泣实在对痛苦有失尊重。 吉卜赛式的生活。那些东西陪伴过我然后离开。晚上 还有，白天就丢失。我没有被这些东西囚禁；它们决定不 了任何事。 我和格拉谢拉分手的时候，背后留在蒙得维的亚的家 完整无缺。古巴的蜗牛，中国的长剑，危地马拉的挂毯， 碟片，书籍，全都留在那里了。带走任何东西都会是诈骗 。因为它们全是属于她的，属于我们共享的时间，一段我 深深感激的时间；我就这样上路了，走向未知，干净且了 无负担。 记忆会保留一切值得记住的。记忆比我本人更了解我 自己；它从不丢掉值得存档的东西。 我的内心深处激动万分：城市，人民，从记忆里剥落 ，向我航行：我出生的土地，有过的孩子，曾经让我灵魂 成长的男男女女。 布宜诺斯艾利斯，1975年5月： 石油是一个致命话题 1. 昨天，《观点报》一个记者被发现死在埃塞萨。他叫 豪尔赫·莫内。手指被烧过，指甲拔光。 编杂志的时候，比利亚尔·阿劳霍细细咂着烟斗嘴问 我： “那么，什么时候轮到我们？” 我们相视而笑。 在已经发行的那期《危机》里，我们刊登了比利亚尔 写的阿根廷石油调查报告的最后一部分。文章揭发了这个 国家现行石油合同里的殖民条款，讲述了充满无耻行径和 犯罪传统的行业历史。 只要事关石油，比利亚尔写道，没有任何死亡是意外 。1962年10月，在贝亚维斯塔一幢独栋别墅里，蒂博尔· 拜雷尼遭到枪击，三枪分别从三个不同角度打中身体的不 同部位。根据官方书面报告，这是一起自杀。然而，拜雷 尼并不是柔体杂技演员，他是壳牌公司的高层顾问。看起