红与黑（译文名著精选）

作者简介

内容简介

孩 子 们 崇 拜 他 ， 他 却 不 爱 他 们 ； 他 的 心 思 在 别 的 地 方 。 不 论 这 些 男 孩 子 能 够 做 出 什 么 事 来 ， 都 从 来 没 有 使 他 失 去 耐 心 。 冷 静 ， 公 正 ， 无 动 于 衷 ， 然 而 他 的 来 到 几 乎 可 以 说 把 家 里 的 烦 闷 一 扫 而 光 ， 因 而 受 到 了 敬 爱 ， 他 是 一 个 称 职 的 家 庭 教 师 。 至 于 他 这 方 面 呢 ， 他 只 感 到 对 上 流 社 会 的 仇 恨 和 厌 恶 ， 这 个 社 会 接 纳 了 他 ， 其 实 只 是 让 他 坐 在 长 餐 桌 的 最 下 端 ， 这 也 许 可 以 解 释 他 为 什 么 仇 恨 和 厌 恶 的 原 因 。 在 一 些 盛 大 的 宴 会 上 ， 他 好 不 容 易 才 勉 强 克 制 住 自 己 ， 没 有 把 他 对 周 围 一 切 的 仇 恨 发 泄 出 来 。 特 别 是 圣 路 易 节 那 一 天 ， 瓦 尔 诺 先 生 在 德 · 雷 纳 尔 先 生 家 里 夸 夸 其 谈 ， 于 连 差 点 儿 暴 露 自 己 的 真 实 思 想 ； 他 借 口 去 看 看 孩 子 们 ， 逃 到 花 园 里 。 “ 对 正 直 的 颂 扬 是 何 等 动 听 啊 ！ ” 他 高 声 嚷 道 ， “ 简 直 就 像 世 上 仅 有 这 个 美 德 ； 然 而 对 一 个 自 从 掌 管 穷 人 的 财 产 以 后 ， 把 自 己 的 财 产 显 然 增 加 了 两 三 倍 的 人 ， 又 是 怎 样 的 尊 敬 ， 怎 样 的 阿 谀 奉 承 啊 ！ 我 敢 打 赌 说 ， 他 甚 至 连 专 供 弃 儿 用 的 经 费 都 要 赚 ！ 而 弃 儿 这 种 穷 苦 人 的 困 难 比 别 的 穷 苦 人 还 要 神 圣 得 多 。 啊 ！ 这 些 恶 魔 ！ 恶 魔 ！ 我 也 跟 弃 儿 差 不 了 多 少 ， 我 的 父 亲 ， 我 的 哥 哥 们 ， 我 的 全 家 帮 恨 我 。 ” 在 圣 路 易 节 的 前 几 天 ， 于 连 独 自 在 一 片 小 树 林 里 一 边 散 步 ， 一 边 念 日 课 经 。 这 片 小 树 林 俯 视 着 忠 诚 大 道 ， 被 人 称 为 “ 观 景 台 ” 。 他 远 远 看 见 他 的 两 个 哥 哥 从 一 条 荒 僻 的 小 路 走 来 ， 想 避 开 他 们 却 来 不 及 了 。 这 两 个 粗 鲁 的 工 人 看 到 弟 弟 漂 亮 的 黑 衣 服 ， 极 其 整 洁 的 外 貌 ， 还 有 他 对 他 们 怀 有 的 毫 不 掩 饰 的 轻 蔑 ， 不 禁 妒 火 中 烧 ， 狠 狠 地 揍 了 他 一 顿 ， 揍 得 他 浑 身 是 血 ， 昏 倒 在 地 上 以 后 ， 他 们 才 离 开 。 德 · 雷 纳 尔 夫 人 同 瓦 尔 诺 先 生 ， 还 有 专 区 区 长 ， 这 时 正 在 散 步 ， 碰 巧 来 到 小 树 林 ； 她 看 见 于 连 躺 在 地 上 ， 还 以 为 他 已 经 死 了 。 她 是 那 么 激 动 ， 甚 至 引 起 了 瓦 尔 诺 先 生 的 嫉 妒 。 他 未 免 担 心 得 太 早 了 。 于 连 觉 得 德 · 雷 纳 尔 夫 人 非 常 美 丽 ， 但 是 他 正 因 为 她 美 丽 而 恨 她 ； 她 是 阻 止 他 飞 黄 腾 达 的 头 一 块 礁 石 ， 他 差 点 儿 触 礁 。 他 尽 量 少 跟 她 说 话 ， 为 的 是 要 让 她 忘 记 头 一 天 促 使 他 吻 她 手 的 那 股 激 情 。 德 · 雷 纳 尔 夫 人 的 贴 身 女 仆 埃 莉 莎 ， 很 快 地 就 爱 上 了 年 轻 的 家 庭 教 师 ； 她 经 常 在 女 主 人 面 前 谈 到 他 。 埃 莉 莎 小 姐 的 爱 情 为 于 连 招 来 了 一 个 男 仆 人 的 仇 恨 。 一 天 ， 他 听 见 这 个 人 对 埃 莉 莎 说 ： “ 自 从 这 个 肮 脏 的 家 庭 教 师 来 到 家 里 以 后 ， 您 就 不 愿 意 再 跟 我 说 话 了 。 ” 于 连 不 应 该 受 到 这 个 辱 骂 ； 但 是 出 于 漂 亮 小 伙 子 的 本 能 ， 他 加 倍 地 注 意 修 饰 他 的 外 表 。 瓦 尔 诺 先 生 的 仇 限 也 在 成 倍 地 增 长 。 他 公 开 地 说 ， 一 个 年 轻 的 神 父 不 应 该 这 样 爱 打 扮 。 除 了 道 袍 以 外 ， 于 连 穿 的 是 成 套 服 装 。 德 · 雷 纳 尔 夫 人 注 意 到 ， 他 比 平 时 更 加 经 常 地 跟 埃 莉 莎 小 姐 说 话 ； 她 了 解 到 ， 这 些 交 谈 是 因 为 于 连 的 衣 服 少 得 可 怜 而 引 起 的 。 他 内 衣 如 此 缺 乏 ， 不 得 不 经 常 送 到 外 面 去 洗 ， 正 是 在 这 种 小 事 情 上 埃 莉 莎 可 以 帮 他 忙 。 这 种 极 端 的 贫 困 是 德 · 雷 纳 尔 夫 人 做 梦 也 没 有 想 到 过 的 ， 深 深 地 感 动 了 她 。 她 很 想 送 些 礼 物 给 他 ， 但 是 她 不 敢 ； 她 的 这 种 内 心 斗 争 是 于 连 引 起 的 头 一 个 痛 苦 的 感 情 。 在 这 以 前 ， 于 连 的 名 字 对 她 说 来 ， 同 一 种 纯 洁 的 、 完 全 是 精 神 上 的 快 乐 感 情 一 直 是 同 义 语 。 德 · 雷 纳 尔 夫 人 老 想 着 于 连 的 贫 困 ， 在 这 个 念 头 折 磨 下 ， 她 和 她 丈 夫 谈 起 要 送 给 于 连 几 件 内 衣 。 “ 真 傻 ！ ” 他 回 答 。 “ 怎 么 ！ 送 礼 物 给 一 个 我 们 完 全 满 意 ， 而 且 替 我 们 干 活 儿 干 得 很 好 的 人 ？ 只 有 在 他 不 好 好 干 的 情 况 下 ， 才 需 要 去 激 发 他 的 热 忱 。 ” 德 · 雷 纳 尔 夫 人 对 这 种 看 法 感 到 害 臊 。 换 了 在 于 连 来 到 以 前 ， 她 是 不 会 注 意 到 这 一 点 的 。 她 看 见 年 轻 神 父 简 单 的 ， 但 是 极 其 整 洁 的 穿 着 ， 每 次 都 要 对 自 己 说 ： “ 这 个 可 怜 的 孩 子 ， 他 是 怎 么 能 够 做 到 的 啊 ？ ” 渐 渐 地 她 对 于 连 缺 这 少 那 产 生 了 同 情 ， 但 是 不 再 感 到 震 惊 。 有 些 外 省 女 人 ， 您 在 初 次 见 到 的 头 半 个 月 里 会 把 她 们 当 成 傻 子 ， 德 · 雷 纳 尔 夫 人 就 是 这 种 女 人 。 她 对 人 生 毫 无 经 验 ， 不 喜 欢 多 说 话 。 她 具 有 高 尚 、 倨 傲 的 心 灵 ； 命 运 把 她 投 到 粗 鲁 的 人 物 中 间 ， 而 人 人 生 来 都 有 的 追 求 幸 福 的 本 能 ， 驱 使 她 大 部 分 时 间 都 不 去 注 意 他 们 的 所 作 所 为 。 如 果 她 接 受 过 哪 怕 是 极 少 的 一 点 教 育 ， 她 的 纯 朴 的 天 性 和 灵 活 的 头 脑 就 会 引 起 人 们 注 意 。 但 是 她 作 为 富 有 的 女 继 承 人 ， 曾 经 由 那 些 狂 热 崇 拜 “ 耶 稣 圣 心 ” 的 、 对 与 耶 稣 会 为 敌 的 法 国 人 怀 有 强 烈 仇 恨 的 修 女 教 养 成 人 。 德 · 雷 纳 尔 夫 人 有 足 够 的 见 识 ， 很 快 就 把 她 在 修 道 院 里 学 到 的 一 切 看 成 是 荒 谬 绝 伦 的 东 西 ， 忘 得 一 干 二 净 ； 但 是 她 没 有 用 任 何 东 西 来 代 替 ， 结 果 变 得 一 无 所 知 。 她 身 为 一 笔 巨 大 财 产 的 继 承 人 ， 过 早 受 到 的 阿 谀 奉 承 ， 还 有 笃 信 宗 教 的 坚 决 倾 向 ， 促 使 她 过 的 是 一 种 完 全 内 向 的 生 活 方 式 。 表 面 上 看 起 来 她 极 其 随 和 ， 能 够 克 制 自 己 的 意 志 ， 维 里 埃 尔 的 那 些 做 丈 夫 的 常 常 引 为 榜 样 ， 说 给 他 们 的 妻 子 听 ， 德 · 雷 纳 尔 先 生 也 为 之 感 到 骄 傲 ， 其 实 她 这 种 经 常 的 精 神 状 态 ， 只 不 过 是 最 高 傲 的 性 格 造 成 的 结 果 。 任 何 一 个 因 为 骄 傲 而 被 人 作 为 例 子 举 出 来 的 公 主 ， 她 对 那 些 侍 从 贵 族 在 她 身 边 做 的 事 所 花 的 注 意 力 ， 比 起 这 个 表 面 上 如 此 温 柔 、 如 此 谦 逊 的 女 人 对 她 丈 夫 的 一 言 一 行 所 花 的 注 意 力 来 ， 不 知 要 多 出 多 少 倍 。 在 于 连 来 到 以 前 ， 事 实 上 她 只 关 心 她 的 孩 子 。 他 们 的 小 毛 小 病 ， 他 们 的 烦 恼 ， 他 们 的 小 小 的 快 乐 ， 吸 引 住 她 心 灵 里 的 全 部 感 情 ； 在 她 一 生 中 ， 只 有 在 贝 藏 松 的 圣 心 修 道 院 的 那 段 时 间 里 热 爱 过 天 主 。 她 的 儿 子 如 果 有 一 个 发 烧 ， 她 就 会 急 得 像 这 个 孩 子 已 经 死 了 一 样 ， 不 过 她 不 屑 于 去 对 别 人 说 罢 了 。 在 刚 结 婚 的 头 几 年 里 ， 倾 吐 心 曲 的 需 要 促 使 她 把 自 己 的 这 种 苦 恼 告 诉 她 的 丈 夫 ， 但 是 碰 到 的 却 总 是 一 阵 粗 鲁 的 笑 声 ， 一 下 耸 肩 ， 另 外 还 伴 随 着 一 句 与 妇 女 的 傻 念 头 有 关 的 粗 俗 格 言 。 这 种 取 笑 ， 特 别 是 在 与 孩 子 的 病 有 关 的 时 候 ， 像 匕 首 一 样 扎 进 德 · 雷 纳 尔 夫 人 的 心 坎 。 这 就 是 她 所 得 到 的 ， 代 替 了 她 在 度 过 少 女 时 代 的 耶 稣 会 修 道 院 里 听 到 的 那 些 殷 勤 的 、 过 于 甜 蜜 的 奉 承 话 。 她 的 教 育 是 由 痛 苦 来 完 成 的 。 她 太 高 傲 ， 即 使 是 对 她 的 朋 友 德 尔 维 尔 夫 人 ， 也 不 会 谈 这 些 苦 恼 ， 在 她 眼 里 所 有 的 男 人 都 跟 她 丈 夫 、 瓦 尔 诺 先 生 和 专 区 区 长 夏 尔 科 · 德 · 莫 吉 隆 一 模 一 样 。 他 们 都 是 粗 鲁 的 ， 对 一 切 与 金 钱 、 地 位 和 十 字 勋 章 无 关 的 事 都 抱 着 极 其 粗 暴 的 冷 漠 态 度 ， 还 有 对 一 切 使 他 们 感 到 不 快 的 推 理 都 怀 有 盲 目 的 仇 恨 ； 在 她 看 来 ， 这 些 情 况 对 男 人 这 个 性 别 来 说 ， 就 像 穿 靴 子 和 戴 毡 帽 — 样 ， 是 天 经 地 义 的 事 。 在 过 了 许 多 年 以 后 ， 德 · 雷 纳 尔 夫 人 还 是 不 习 惯 同 这 些 爱 财 如 命 的 人 相 处 ， 可 是 她 又 不 得 不 生 活 在 他 们 中 间 。 年 轻 的 农 民 于 连 之 所 以 能 够 获 得 成 功 ， 原 因 也 就 在 于 此 。 她 从 对 这 个 高 尚 而 骄 傲 的 人 的 同 情 里 ， 得 到 了 美 妙 的 、 充 满 了 一 种 新 奇 事 物 的 魅 力 的 快 乐 。 德 · 雷 纳 尔 夫 人 很 快 地 就 原 谅 了 他 的 极 端 无 知 和 举 止 粗 野 ； 他 的 极 端 无 知 也 成 了 一 个 可 爱 之 处 ， 而 他 的 举 止 粗 野 是 她 能 够 纠 正 的 。 她 发 现 听 他 说 话 是 值 得 的 ， 哪 怕 说 的 是 顶 顶 普 通 的 事 ， 哪 怕 是 说 到 一 条 可 怜 的 狗 在 穿 过 街 心 时 ， 被 一 个 农 民 疾 驶 而 过 的 大 车 压 死 。 这 个 痛 苦 的 场 面 引 得 她 丈 夫 放 声 大 笑 ， 可 是 于 连 呢 ， 她 看 见 他 蹙 紧 了 两 道 弯 弯 的 、 好 看 的 黑 眉 毛 。 宽 厚 ， 高 尚 ， 仁 慈 ， 渐 渐 地 在 她 看 来 ， 似 乎 仅 仅 在 这 个 年 轻 神 父 的 身 上 存 在 。 她 把 这 些 美 德 在 高 贵 的 心 灵 里 所 能 激 起 的 全 部 同 情 ， 完 全 倾 注 在 他 一 个 人 身 上 ， 甚 至 对 他 充 满 了 钦 佩 之 情 。 如 果 是 在 巴 黎 ， 于 连 对 德 · 雷 纳 尔 夫 人 的 态 度 可 以 很 陕 地 变 得 简 单 起 来 ； 但 是 在 巴 黎 ， 爱 情 是 小 说 的 产 儿 。 年 轻 的 家 庭 教 师 和 他 腼 腆 的 女 主 人 ， 在 三 四 本 小 说 里 ， 甚 至 在 吉 姆 纳 斯 剧 院 的 台 词 里 ， 能 够 找 到 对 他 们 的 处 境 的 说 明 。 小 说 会 给 他 们 勾 绘 出 他 们 要 扮 演 的 角 色 ， 提 供 出 他 们 应 该 模 仿 的 榜 样 ， 而 这 个 榜 样 ， 虚 荣 心 迟 早 会 强 迫 于 连 去 照 着 做 ， 尽 管 没 有 任 何 乐 趣 可 言 ， 也 许 还 会 感 到 厌 恶 。 P 3 5 - 3 8