悲愤与狂喜（插图珍藏版）/张炜文存

作者简介

内容简介

离骚 7 世俗当然对他不能相容。丢官，遭人唾骂，特别 是那个“美人”的弃绝，都是自然而然的。可是作为 一个忙着耕种花圃的男人，却对这一切感到费解。 “长叹息以掩涕兮”，立在百亩芍药间。有一些 人攻击诗人佩带蕙草，还指责他偏爱采集兰草。这种 攻击和指责在我们看来也是自然而然的：世俗难以容 忍一个唯美主义者。这种唯美的情结无论表现在现实 中的哪个方面，都往往是脆弱的，易受攻击的，不能 够持久的。然而一个人性质既定，其他也就不能改变 。 这种不能改变，诗人倒是非常清楚，所以说“虽 九死其犹未悔”。一方面是不能改变，仍然拥有着自 己的百亩兰草和套种的芍药，但另一方面也仍然有“ 怨”。 一个“怨”字流露出那么多的意味，让人品咂不 尽。“怨”一个常常出现在梦中的高大俊美的身影， 他矗立在那儿，几乎无所不在。这个人决定了诗人的 命运。如果人世间有一个人可以让诗人一生追随不合 ，那么也就是这个人了。尽管对方的气质与心志与自 己完全不同，尽管这个人很容易就被另一些东西所包 围。除此而外，这个人眼前还有一种权力造成的雾障 ，所以很难体察别人的心情。 更让人感到奇怪的是，嫉妒诗人丰姿的竟有一些 女人——是她们在指责他的“妖艳好淫”。 女人、高大的人、诗人，这三者之间构成了多么 奇特的关系。这里即便是一种比喻，也让人遥想许多 。诗人失去了一个朝夕相伴者，一个被称为“美人” 的君王；而诗人本身虽是一个男人，却妖艳，有一双 美目，身上还落满了鲜花。 与其说诗人内心刚强，还不如说他心存执拗。他 因执拗而强大，因强大而生出不尽的怨诉。这种怨诉 只有死亡才能让其终止。这儿诗人稍稍脱离了官场的 游戏规则，从渺小之中脱颖而出，走进了一种永恒的 事业。 这里透露出一首政治诗的最大奥妙。 政治诗会是迷人的吗？它为何而迷人？ 8 一个软弱而刚强的人，充满矛盾的人，安慰自己 的方法或许很多。他不仅有怨诉，还有自我申辩；有 一再的强调、自叮，有立志的方法；他总是直言不讳 地诉说自己的忧愁烦闷和失意不安，指出自己的孤独 和贫困。 极应引起注意的是“穷困”两个字。因为这是一 个身居高位的人物在谈自己的穷困。通常穷困与潦倒 连在一起，但当代人常常认为穷困比潦倒更为可怕。 害怕贫困，它作为一种时代倾向，已经深深融入了世 界潮流之中。但当年的诗人却发出过如此铿锵的言辞 ：即使马上死去，也不做媚俗之事。 他自比鸷鸟，嘲笑燕雀，而且自以为继承了一种 传统，即“自前世而固然”。他认为方和圆“何之能 周”，甚至不愿像很多人所说的那样“外圆内方”。 这时候的顽强，激烈的言辞，是似曾相识的面红耳赤 的争辩和坚持。 淹死诗人的将是世俗的浊水，他在清流中却能俯 仰自如。P8－9