傻子的骨头

作者简介

刘宇 作家，编剧，北京电影学院文学系硕士，吉林省作家协会会员，全国新概念作文大赛一等奖获得者，《萌芽》《One·一个》等杂志明星作者，发表文学作品近百万字。 出版长篇小说《柏拉图之恋》。 编剧作品：电影《东北往事之破马张飞》，网络剧《沙僧*记》。

内容简介

傻子的骨头 1 这个故事，要从2011年讲起。那年我考上了北京电影学院文学系。作为一个写小说出身的人，赶上影视行业的大潮，动辄一集几十万的编剧费相比于一万字只有千八百的小说来说，看起来要诱人得多。 “一集剧本一万五千字，几十万块；一本小说几万字，几千块。这笔账傻子都会算。”我爸听我算完这笔账之后，终于勉强默认我可以弃工从文。之前他坚决让我学一门工科专业，他说这才叫“手艺”，有手艺到哪儿都能吃饭。写字？写字那叫给人卖笔杆子，那是“投机倒把”！这次他却只是避开我的眼神，轻描淡写地说了一句：“你自己看着弄吧，这些我也不懂。”这是他**次在我面前承认他有不懂的事。我等这个“父权”交接等了二十五年，真到了这一刻，却略显失落，因为在这一刻我才体会到，*后能在你面前认输的人，都是爱你的人。 总之，我从吉林大学工科艰难毕业，然后削尖了脑袋，凭借着英语和政治成绩的天然优势，考进了北京电影学院文学系。这件事算是光宗耀祖了，以至我还没去上学，我妈就拿来了各种邻居女孩的照片，让我有机会就交给各种导演，看她们能不能演戏，然后一*而红——后来我才知道她是用这种方式在跟人做交易，想要给我递照片的都必须买她的保险。关键是，那些女孩的照片真是……有点儿差。 我爸吹嘘得比较含蓄，一般不主动引起话题，但是万一哪个不幸的人问起“你孩子是干吗的”，他就打开小喇叭广播站，滔滔不*，说儿子是北电的高才生，一年能赚几百万，云云。实际上当时我连自己的生活费都赚不到。 到北电，其实是我人生噩梦的开始。 当编剧各种被坑、无偿劳动也就罢了。都说当编剧要熬个三五年，其间是赚不到什么钱的。当时我还是个年少轻狂、涉世未深的少年，觉得赚不到钱是人生*失败的事，但是现在看来，那才是*无关紧要的事。 我的改变，是因为2013年底，我爸出车祸突然去世了。 我已经回忆不起来那时候是什么状态，当时姑姑和叔叔因为分家产打架之类的，都是模糊的。其间我一滴眼泪都没掉过，直到给我爸穿衣服。我摸着他的肉，就像是刚刚从冰箱冷冻柜里拿出来的猪肉，冻了一半，化了一半。我的**感觉不是这是在摸我爸的肉，而是觉得这肉质太差了，稀松的。 为什么我爸的肉质这么差？这是我爸死后,我**次掉眼泪。 当时我只有一种感觉，就是觉得天塌了。我开始活得生不如死，因为我陷入一个悖论：你以后活得越好，你欠父亲的就越多。一个原因是我从父亲口中得知，他要给我在北京交一套房子的首付——一百万。他正好攒够了。另一个原因就是他希望我考博士，这样以后当个老师，又稳定又不耽误写剧本。 总之，这是我人生**次认识到世事无常。但是我会设想一个问题，如果我爸的死和我的死选一个的话，我会选择替他去死吗？ 出乎意料的是，我竟然给不出答案。并非我不想替他死。从感性上，我想替他死一百次，但从理性上来说，我不敢这样选。因为六十岁丧失独子这件事可能远比二十六岁丧父令人痛苦得多。我不敢让他承*这样的痛苦，甚至不敢想象他听到我死时会是什么表情。他会气得把我抓起来弄活，再打死吗？ 关于他的话还有很多，暂且说到这里。但是关于这个命题，似乎才是这个故事的开始。因为我*害怕发生的事却发生在我*好的室友身上了——作为独子，他早逝了。 他叫赵清凯，是我读研究生时的室友。当时同学们因为家庭条件好，或者是年龄较大，都不住在学校宿舍。所以宿舍里只有我们两个人。我们俩家庭条件都一般，他的可能*差一些，来自山东小城镇，爸妈都是农民工。 他之所以能成为我研究生期间*亲近的朋友，我也能成为他人生中结交的*后一个朋友，是有原因的。我们的成长经历相似，都是背负着父母对这个社会苦大仇深般的怨恨，被要求报复性地学习，以替整个家庭谋取社会地位和利益，我们的成绩都成了一家人**的希望。而我们偏偏都是不争气的，没能考到北大、清华之类的名校，没当上公务员端起铁饭碗，反而义无反顾地投身于娱乐行业，朝不保夕。 这个行业本身是个名利场，属于高风险投资，成功是小概率事件，基本不会给人安全感，仅存的一点儿希望还都是画饼充饥。*大多数没有背景、没有家底的平民子弟是没有条件也不可能被允许从事这个行业的。 清凯的家庭条件*差，可以说是社会*底层，但是梦想“侵蚀”了他的智商，丧失理性的他坚决要考上北京电影学院，连续考了三年。家里人一直强烈反对，主要是**负担不起高昂的学费和在北京生活的费用，所以清凯只能一个人在北京漂，没有任何的经济支持。一年中有半年的时间他都在挨饿，大部分时间每天只能吃上一顿老干妈炒饭，以致等考上研究生的时候，他已经得了严重的胃溃疡。 我们俩成了这个名利场里的异类，有种相依为命的感觉。因此我们比别人要刻苦一些，都会不管不顾地接一些明晃晃骗人的编剧工作。 刚开始我们分在一个寝室的时候，我其实挺看不上他的。**是他比较小气，干什么都怕花钱；第二是他谈到的话题都是些艺术电影，看部电影还经常拿出小本子记笔记；第三也是*关键的，他“不喜欢”女人，一提到女人的话题就戛然而止，不再接话了。 作为一个从小在工科环境中长大的男生，我**接*不了*后一点，以至当我怀疑他不喜欢女人的时候，我立即就想搬出寝室——那一刻我才明白，自己**是一个无法为艺术献身的人。但后来我才逐渐了解到，其实他是因为自卑，从不敢“妄想”谈恋爱，所以早早地完成了自我的精神阉割，干脆打消了对女生和爱情的念头。 猜测出他这个心理的时候，我其实挺心酸的。自此我就给自己订下一个目标，就是在研究生阶段一定帮哥们儿**，找回自信和喜欢别人的勇气。 后来我们俩做编剧干了一年，钱都没赚到，却累得半死。要交学费了——两万二，他一直拖着没交。我本来不好意思说跟家里要钱交学费，也想拖着。但面临的一个现实问题就是，不交学费就无法注册，不注册的话学生证和饭卡都不能用。我们俩就没饭卡了。看着他比较无助的眼神，我张嘴跟我爸要了钱，交了学费。 当时我爸特意嘱咐我，去办一张农业银行的卡，因为手续费*低，五十块封顶。五十块，在北京还不够打次车的。我记得自己从西土城路学校门口走到知春路银行大约有五百米，却感觉像是走人生中*难走的路，走了那么长，仿佛有两个小时。 交了学费，我们俩就用一张饭卡。 又过了一年，研二结束，快研三了。我们俩的“事业”还是没什么起色。像所有编剧一样，可能还没入行，就因为身体原因干不下去了，有的得了抑郁症，有的失眠，有的是因为内分泌紊乱而患有各种奇奇怪怪没听过的神经性疾病，听觉的、视觉的，等等——不是精神病，虽然也有人得。 我当时是因为思虑过度，思伤脾，脾太差了，在B超下都几乎看不见了，所以经常营养**，头晕。加上颈椎病等问题，*后我决定找一个公司去上班，这样生活会比较规律和稳定，也不会再那么焦虑了。 当时我们俩正准备要一起接个活儿，结果我爸突然因车祸去世，我不得不回家紧急处理，活儿都扔给了他，*后也就不了了之。我在家里待了五十天，然后就被公司拉回来改一部要开机的电视剧。 给自己公司干活儿，你是没权利要任何利益的，没钱、没署名，没人知道这个剧本是你写的，全凭制片人的一句话，你就得干，*后能得到多少，还得看老板的心情。 我印象特别深刻的是，第五十天我回到北京就立即进剧组开会，身上戴着孝就开始替之前不靠谱的编剧写剧本，还是东北地区的喜剧！我一个刚死了父亲的东北人，第五十天就要无偿给人写喜剧。没人知道，他们看到的剧本中的每一个笑点其实都是我心里滴的血。 我就这样被影视公司进行各种无情的**，而赵清凯依旧找着各种各样的活儿干，梦想着有**能靠一部剧就火起来，成为知名编剧。现在接戏可能一万块一集，一般只能拿到几千或者一万的定金，只要有一部戏火起来，他就可以拿到十到十五万一集，然后就是二十到三十万一集了！ 每天靠做梦，他依旧坚持着。我们好像约定俗成，养成了一个习惯，嘴上聊的都是上亿的项目，但到买饭的时候都不敢挑大肉——谁都不说破，这很可能就是一场真实的“**”。 本来以为*坏的也就是**了无痕，没想到却变成了噩梦鬼上身。 突然有人找赵清凯改一部剧，据说是**大导演的，然后他紧急去改剧本。赵清凯就住进了条件艰苦的宾馆。我们俩的联系就不太多了，我给他发微信，他回的也比较少，据说他**几乎二十四小时都是待命改剧本的状态。 有**凌晨两点钟他发微信，说感觉自己要死了，在屋里憋得喘不上气，坐立不安，于是出去转了转。他跟我感慨，这过的是什么*子啊，都说“保研的过着猪一样的生活，找工作的过着狗一样的生活，考研的过着猪狗不如的生活”，怎么现在考上研了，成了恶鬼一样的生活了？昼伏夜出，整天像要饭似的。他感觉生不如死。我劝他，身体真不舒服就去医院看看，调养调养。他说，没事儿，命贱，没那么容易死。 后来过了两个月，我问他咋样了。他说，当天休息休息，身体不太好，可能是之前太累了，刷牙经常出血，还止不住。再后来我得到他的消息，就是他发低烧。他觉得也没啥事儿，在剧组里实在是走不开。直到有**，他说傻子应该察觉不出来，要不然作为傻子就太不称职了。 在此之前的**晚上，我跟傻子说：“找到你老婆的骨头了。”傻子竟然哭了。之前我一直以为傻子都是乐天派，不会哭呢。 傻子说，他就说肯定能找到的，那些人不会骗他的。这样他就能跟老婆葬在一起了。他问我，为什么他老婆会到北京的一个医学院。 我早编好了理由：“是因为你老婆的病比较特殊，于是骨头被卖到这里观察，得到结果以后就能帮助*多的人，以后这种疾病就有救了！” 傻子说：“那可太好了！老婆以前没事儿就爱管闲事儿。” 我看着傻子的高兴劲儿，我也犯傻地问：“死了之后的事儿，真的那么重要吗？” 傻子反问：“那还有什么重要的？” 我说：“当然是活着的事儿啊。” 傻子若无其事地说：“活着不就已经是这样了吗？” 我一下愣住了，是啊。活着不就已经是这样了吗？还想怎么样，或者说还能怎么样？ 我接不下去话了：“睡吧，明天早晨咱们去找你老婆的尸骨，然后把你送到火车站，之后我就不管你了。” 傻子还没完没了地跟我说话，说他身上有病，都说他可能过几年就死了，诸如此类。只是我没认真听，就想着赶紧送佛送到西算了。 第二天一大早，我带着傻子坐车去北大医院。路上，傻子挺高兴的，他这是来北京**次坐公交车。路过鸟巢和水立方的时候，他兴奋地大叫，说总是在电视里看，没想到见到真的了。 他在那儿自说自话，突然回头问我：“一会儿回来，还能路过这里吗？” 我说：“我们可能直接坐地铁去火车站了，你要干吗？” 他说一会儿他拿着老婆的尸骨，可以让老婆也看看鸟巢，老婆之前也没看过。 我竟然毫无征兆地哭了。因为父亲死后，我也曾带着他的骨灰去印度朝圣。这是*无奈的*望，却也是*好的希望。 他以为我被他气坏了，赶紧说他就是随便一说，让我千万别生气。我知道他是怕我一生气不带他找他老婆。 我说：“我没生气，我还有三天假期。等拿到你老婆的骨头，我就请三天假，带你们俩在北京转一转吧？让你老婆都看看。反正这次回去她可能就再也没机会出来了。” 傻子在公交车上，扑通一下给我跪下了。 他说：“大哥，你就是我俩的再生父母！谢谢你了。” 我哭得*厉害了，偷偷骂了句“傻×”，就像之前跟清凯开玩笑一样。 我说：“你快起来吧，别在这儿给我丢人了，你要是再胡闹，我就不带你玩了。”他立即老实了。 到了医学院门口，我把傻子安顿在麦当劳里，自己绕到教学楼后面，拿着一个超市的大塑料袋，等着他们扔骨头。结果他们一直没扔……一堂课过去了，只见我同学拉开窗户对我无奈地摇了摇头。 这回我是***望了。好在我打算走的时候，他让我等一下。 过了十分钟，只见他匆匆忙忙地从教学楼里出来，手里提着一整副骨头。门口有人拦他，他说去给老师送教具。 他立即把这玩意儿塞到我手里，说只有这副教具了，假的，真的骨头，现在没有了。 我当时立即问：“不会都被人偷走卖了吧？” 他说：“这道具跟真的一样，就是质地不同。回头我在淘宝网上买一副一样的补上。” 我看着这副假骨头：“这玩意儿虽然是糊弄鬼吧，不过这差距还是有点儿大啊，还有机会弄到真骨头吗？” 他说，够呛了，除非等下个月再看看。 拿着这副被拆散的教具，走到傻子面前的时候，我**句话问的就是：“你见过人骨头吗？” 他说，没有，他老婆下葬的时候还是人的样子。 我长出了一口气，但这口气也不太顺畅。 在回去的路上，我们又经过了鸟巢。傻子捧着他老婆的“尸骨”，一路给他老婆小声讲解，说：“我们到鸟巢啦，的确像个鸟窝，还有个方形的大棚，里面没种菜，都是游泳的。据说晚上还会亮……” 我没有听他说什么，只是把目光望向车窗外。 车窗外，我看到了盘古七星酒店。我记得刚来北京的时候，我也跟他差不多一样兴奋。当时别人告诉我，盘古的自助餐是五百块钱一位。我暗暗发誓，三年内我写的剧播出了，我一定跟清凯来这里大吃一顿。可是至今我也没吃过。 我突然有些怅然，谁知道明天和无常哪个会先来呢？ 我说：“傻子，你想下车看看吗？” 他说，想啊，当然想，就怕我不让。 我说：“那你想吃大餐吗？” 傻子说，想，但是他没有钱。 我说：“那你跟我下车吧。” 我带傻子吃了饭，但并不是盘古七星的。首先我想把盘古七星留给我的剧播出，其次就是因为没有钱。 我带他吃了人均一百的*本料理。结账的时候他吓了一跳，他从没想过吃一顿饭竟然要一百块钱，而且屋里还总有一股臭脚*子味儿，虽然都是他自己的。他说，他老婆也算是来过**餐厅了。 吃饭的时候，我问他：“你非找她的骨头，也不光是了跟葬在吧？” 傻子说：“就这事儿，也没啥别的。” “那你是很爱她吗？” “爱？爱是啥？” “爱……都不知道是啥，你可真是傻子。” “那爱到底是啥？” 我一时语塞。 “我……不能告诉你，说了你也不懂。” “那你就是不知道！别骗我了。” 我竟然被一个傻子噎住了，开始下意识地跟他斗气：“呵呵。就算我不知道爱是什么，但我知道什么不是爱。” “那什么不是爱？” 本来我是想引出，他这样追着死人找骨头，肯定不是因为爱，那只是愚昧和犯傻。但是我没想到，他用一双傻呵呵的眼睛看着我，丝毫没有跟我斗气的意思，他就是想知道答案。 原来他并不是一个爱争抢的人，并不像我们这些正常人。正常人会追名逐利，但不会争抢一副骨头。但是傻子不爱争抢那些俗世的东西，他这一生只想要一副属于他的骨头，所以哪怕再难，他也要找到。 *终那句话我也没说出来，我只回避地说：“*不能告诉你了。”我终于明白，跟傻子争抢，岂不是我也成傻子了？ “那你就是比我还傻，你都不知道自己不知道。” 不明白为什么这傻子说话句句噎人！ 1.作为**编剧，刘宇对故事情节把控的深厚能力使得本书能带来**的阅读体验，紧张的情节发展，从一开始就让人着迷。 2.曲折精彩，环环相扣，全程高能，处处吊足胃口，每一篇故事都能紧抓人心，让人迫不及待。 3.？写的是小说，但说的是人生，快乐、痛苦、幸福、扭曲等是每个人在现实生活中都会经历，生活的馈赠和磨炼，能引起读者深深的情感共鸣，令人回味无穷。