忆/巴金别集

作者简介

。。。

内容简介

，那么应该是配合得很完满的一对。他们的灵魂里不 能够贮藏任何忧郁的影子。我的忧郁性不能够是从他 们那里得来的。那应该是在我的生活环境里**** 地磨出来的。给了那**下打击的，就是母亲的死， 接着又是父亲的逝世。那个时候我太年轻了，还只是 一个应该躲在父母的庇护下生活的孩子。创伤之上又 加创伤，仿佛一来就不可收拾。我在七年前给我大哥 的信里曾写道：“所足以维系我心的就只有工作。终 *工作，终年工作。我在工作里寻得痛苦，由痛苦而 得满足。……我固然有一理想。这个理想也就是我的 生命，但是我恐怕我不能够活到那个理想实现的时候 。……几年来我追求光明，追求人间的爱，追求我理 想中的英雄。结果我依旧得到痛苦。但是我并不后悔 ，我还要以*大的勇气走我的路。”但是在这之前不 久的另一封信里我却说过：“我在心里筑了一堵墙， 把自己囚在忧郁的思想里。一壶茶，一瓶墨水，一管 钢笔，一卷稿纸，几本书……我常常写了几页，无端 的忧愁便来侵袭。仿佛有什么东西在我的胸膛里激荡 ，我再也忍不下去，就掷了笔披起秋大衣往外面街上 走了。” 在这两封信里不是有着明显的矛盾么？我的生活 ，我的心情都是如此的。这个恐怕不会被人了解罢。 但是原因我自己却明白。造成那些矛盾的就是我过去 的生活。这个我不能抹煞，我却愿意忘掉。所以在给 大哥的另一封信里我又说：“我怕记忆。我恨记忆。 它把我所愿意忘掉的事，都给我唤醒来了。” 的确我的过去像一个可怖的阴影压在我的灵魂上 ，我的记忆像一根铁链绊住我的脚。我屡次鼓起勇气 迈着大步往前面跑时，它总抓住我，使我退后，使我 迟疑，使我留恋，使我忧郁。我有一颗飞向广阔的天 空去的雄心，我有一个引我走向光明的信仰。然而我 的力气拖不动记忆的铁链。我不能忍*这迟钝的步履 ，我好几次求助于感情，但是我的感情自身被夹在记 忆的钳子里也失掉了它的平衡而有所偏倚了。它变成 了不健康而易脆弱。倘使我**信赖它，它会使我在 彩虹一现中随即**隐去。我就会为过去所毁灭了。 为我的前途计，我似乎应该撇弃为记忆所毒害了的感 情。但是在我这又是势所不能。所以我这样**地颠 簸于理智与感情之间，找不到一个解决的办法。我的 一切矛盾都是从这里来的。 我已经几次说过了和这类似的话。现在又来反复 解说，这似乎不应该。而且在这时候整个民族的命运 都陷在泥淖里，我似乎没有权利来絮絮地向人诉说个 人的一切。但是我终于又说了。因为我想，这并不是 我个人的事，我在许多人的身上都看见和这类似的情 形。使我们的青年不能够奋勇前进的，也正是那过去 的阴影。我常常有一种奇怪的想法：倘使我们是没有 过去生活的原始人，我们也许能够做出*多的事情来 。（P1-7）